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॥ রুকু ॥ 


রুকু, আমার একটা প্রবলেমের কথা তোমাকে বলব? 

বলবে ? বলতে পারো । কিন্তু আমার নিজেরই অনেক প্রবলেম 
দরয়ী। 

দয়ী একটু হাসল টেলিফোনে । বলল, তোমার প্রবলেমের কথা 
আর একদিন হবে রুকু । সেদিন আমার কীধে মাথা রেখে কেঁদো। 
কিন্ত আজ আমারটা শোনো । ভীষণ প্রযাকটিকাণল প্রবলেম । 

রুকু খুব সাবধানী গলায় বলে, শোনো দয়ী, যদি বলতেই হয় 
তবে রেখে-ঢেকে বোলো । এই টেলিফোন কিন্তু ডাইরেকট নয়। 
ইচ্ছে করলে অপারেটর শুনতে পারে । তা ছাড়া আমার তো 
এক্সক্লুসিভ টেলিফোন নেই । যার টেবিলে টেলিফোন সে এইমাত্র 
বাইরে গেল, যখন তখন এসে পড়তে পারে। 

এগুলোই কি তোমার প্রবলেম রুকু? 

এগুলোও । তবে আরো আছে । অনেক | গরীবদের যে কত- 
রকণন থাকে । 

বাজে বোকো না। তুমি এক কাড়ি টাকা মাইনে পাও আমি 
জানি। 

আমার পে-লিপটা তোমাকে একদিন দেখাবে। | দেখো, সেখানেও 
কত প্রবলেম । 

ইয়াফি বন্ধ করে একটু শুনবে ? খুব জরুরী কথা। 

শুনছি । 


তুমি মলয়কে একটু বুঝিয়ে বলবে যে, ও য। চাইছে তা হয় না । 

কী হয় না দয়ী? 

তুমি জানো না বুঝি? মলয় তোমাকে কিছু বলেনি ? 

মলয়ের সঙ্গে আমার দেখাই হয় না প্রায় । কী হয়েছে? 

ও আমাকে নিয়ে ভাবছে । আগ হি ইজ সিরিয়াঁস। 

একটু খুলে বলো । কিছু বুঝতে পারছি না। 

তুমিই তো খোলাখুলি কথ! বলতে বারণ করলে । 

আই উইৎড্র। 

অপারেটর শুনছে ন। তো! 

শুন্নুকগে । বলো। 

মলয় ইজ বিয়িং প্রিমিটিভ। 

তারমানে? 

ও বোধহয় বিয়ে-টিয়ের কথ। ভাবছে । 

রুকু একটু চুপ করে থাকে, তারপর শান্ত ব্যথিত স্বরে 
বলে, ও। 

শোনো রুকু, অত নিরাসক্তভাবে ব্যাপারটা নিও না। একটু 
সিরিয়াস হও । ও বোধহয় সত্যিই আমার প্রেমে পড়েছে । আগের 
মতো! হাসিখুশি ইয়ারবাজ নেই, দেখা হলেই গন্তীর হয়ে যায়। ভাল 
করে তাকায় না। 

সেটা কি প্রেমের লক্ষণ দয়ী ? বরং উল্টোটাই তো। 

তোমাকে বলেছে । 

তবে? 

ও আমাকে লম্বা লম্বা চিঠি লেখে যে আজকাল । তাতে সব 
সেই বিয়ে-টিয়ের মতো সেকেলে বিষয় থাকে । আমি একটারও 
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সবাব দিইনি । 

দাওনি কেন? | 

বাঞ চিঠি চালাচালির কি আছে বলো! প্রায়ই তো৷ দেখা হচ্ছে। 
আমি একদিন ওর চিঠির প্রসঙ্গ তুলেছিলুম, ও গন্ভীরভাবে বলল 
চিঠর জবাব চিঠতেই নাকি দিতে হবে । কী বোকামি বলো তো? 

ভুমি তো ওকে পছন্দই করতে দয়ী ? 

সেতো অনেককেই করি । 

ভুমি ওর সঙ্গে ধলভূমগড় বেড়াতে গিয়েছিলে । একবার কোন 
ডাঁক-বাংলোয় ছিলেও হু-একদিন। 

এখন বুঝি অপারেটর শুনছে না রুকু? টেবিলের ভদ্রলোক বুঝি 
ফিরে আমেনি? শোনো রুকু, জ্যাঠামশাইয়ের মতো কথা বোলো 
না। কোথাও বেডাতে যাওয়া কিংবা এক সঙ্গে হ-একদিন কাটানো 
মানেই কি প্রেম? 

মানে তো জাঁনি না দরী | ঠিক মানে হয়তো! তুমি জানো । তবে 
ওরকমই একটা ভূল মর্থ নকলেই করে নিতে পারে । 

তুমিও প্রিমিটিভ রুকু ! 

আমি কেবল লজিক্যাল হওয়ার চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু 
মেরেদের সঙ্গে লজিক্যাল হতে যাওয়াটা পৃথিবীর পয়ল নম্বরের 
বোঁকামী। 

তোমার লঙ্মিকটা তোমার পার্সোনাল (নিজের বাক্তিগত যুক্তি 
অন্যের ওপর খাটানো কি ঠিক? ) 

বাদ দাও। মাপ চাইছি । এবার যা বলেছিলে বলো । 

তুমি সিরিয়াস হচ্ছে! না রুকু । মলয় আমার বন্ধু, তুমি যেমন 
পন্ধ। তোমাদের কাউকে বিয়ে করার মানে একটা ছুননীতিকে প্রশ্রয় 
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দেওয়া । ওরকমভাবে ভাবিনি তো তোমাদের কোনোদিন । মলয় 
সেট! বুঝতে চাইছে না। কী মুন্দর হুল্লোডবাঁজ মজাদার ছেলেটা 
এখন কেমন প্্যাচামুখো» গম্ভীর আর আনইন্টারেস্তিং হয়ে গেছে। 
ইদানীং তোমার সঙ্গে ওর দেখা হয়নি ? 

রুকু শাস্তন্বরে বলে, গত সপ্তাহে ও আমাকে মোটরবাইকের 
পিছনে বপিয়ে বাগ্ডেল পর্যস্ত নিয়ে গিয়েছিল । 

কোনে কথা হয়নি আমাকে নিয়ে ? 

না। ও আমাকে দিল্লি রোডে মোটরবাইক চালানোর তালিম 
দিয়েছিল অনেকক্ষণ । আমি কিছুতেই শিখব না, কিন্তু ও শেখাবেই । 
আমি ওকে বললাম, মোটরবাইক চালাতে শিখে আমার কোনো 
লাভ নেই, কেননা কোনোদিনই মোটরবাইক কেনার মতে পয়সা 
আমার হবে না। কিন্ত ওকে তো জানো । 

জানি বলেই ভাবছি । তোমরা কি ওকে ভয় পাও রুকু? 

হয়তো পাই। 

কেন, ও কনডেমভ খুনী বলে ? 

আস্তে দয়ী। এসব কথা টেলিফোনে কেন ? 

আমার কথাটার জবাব দাও । 

সম্ভবত সেটাও একটা কারণ । 

আমি কিন্তু সেই কারণে চিস্তিত নই । বরং ওটাই আমার কাছে 
ওর য৷ কিছু আন্রাকশন | ও যা করেছে ত। পলিটিক্যাল কারণে । 

আমাদের অফিসের টেলিফোন অপারেটাররা মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
করেই লাইন কেটে দেয় । আজ দিচ্ছে না কেন জানো ? 

ইয়াঁফি মেরে না রুকু, কেন? 

কাটছে না, কারণ অনেক স্কুপ নিউজ পেয়ে যাচ্ছে। 


টেবিলের ভদ্রলোক ফিরে আসেনি তো? 

এখনো নয় । 

শোনো রুকু, মলয়কে তুমি একটু বোঝাবে ? 

ও বুঝবে কেন? মলয়কে কোনোদিন কেউ কিছু বোঝাতে 
পারেনি । 

তুমি আমাকে আাভয়েড করছ ? 

না দয়ী। আমি বাস্তব অন্থুবিধার কথ বলছি । আমার চেয়ে 
মলয়ের আই কিউ বেশি, বুদ্ধি বেশি, যুক্তির ধার বেশি, মলয় আমার 
চেয়ে ঢের বেশি সফল । ওর তিন শেো৷সি সি-র হোণ্ডা মোটরবাইক আছে, 
আমার য। জন্মেও হবে না। এমন কি ওর যে আর একটা আাডেড 
আযট্রাকশনের কথা তুমি বলেছিলে তাও আমার নেই । ছেলেবেলায় 
আমি কৌতৃহলবশে একটা কুকুরছানাকে আছাড় দিয়েছিলাম । 
সেটা মরে যায় তক্ষুনি। সেই অপরাধবোধ আমার আজও আছে। 

তুমি সব মানুষকেই একটু বাড়িয়ে দেখ রুকু । ওট] কিন্তু ইন- 
ফিরিয়ারিটি কমপ্লেকস | মলয় তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান হলে আমার 
জন্য পাগল হত না। 

পাগল এখনো হয়েছে কি? 

আমি ফাইন্তালি রিফিউজ করলে হবে । পুরুষদের আমি চিনি । 

রিফিউজ করলে মলয় পাগল হবে এমন নরম ছেলে ও নয় দয়ী । 
তুমি ভূল ভাবছ। 

কিন্ত রিফিউজ করাটাও ভারি অস্বস্তিকর রুকু । এতদিনের বন্ধু, 
এত মেলামেশা, মুখের ওপর কি বল। যায়? আমি রিফিউজ করলে 
ওর কিছু করার নেই জানি। কিন্তু লজ্জায় কিছু বলতে পারছি না। 
আমাদের সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্কটা ও এমন কমপ্লেকস করে তুলেছে যে, 
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আমি সব সময়ে নিজেকে নিয়ে লজ্জায় আছি। আমি চাই তুমি 
মিডিয়েটার হয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দাও । ওকে বোলো আমরা যথেষ্ট 
আাভালট হয়েছি, ছেলেমান্ুষী আমাদের মানায় না। 

আমাকে ভারী মুশকিলে ফেললে দয়ী। মিডিয়েটার হওয়ার 
মতো আর কাউকে পেলে না? 

(তোমার মতো ঠাণ্ডা মেজাজের লোক আর কেউ নেই। 
তোমাকে কোনোদিন রাগতে দেখিনি, উত্তেজিত হতে দেখিনি, তুমি 
কখনো কারো সঙ্গে তর্ক করো না, কাউকে অপমান করো না। 
তোমার চেয়ে ভাল মিডিয়েটার কোথায় পাবো টু মলয়কে যদি কেউ 
বোঝাতে পারে তবে সে তুমিই । 

টেলিফোনে রুকু হঠাৎ চাপা স্বরে বলে-_টেবিলের লোকটি এসে 
গেছে দয়ী। সে আবার আমার বস। 

আচ্ছা, ছাড়ছি। কিন্তু একটা কথা বলি, ব্যাপারটা কিন্তু খুব 
সিরিয়াস ! আমি গত তিনদিনে কয়েকবার তোমাকে টেলিফোনে 
ধরার চেষ্টা করেছি । কিন্ত তোমাদের টু-থি লাইন অফিস টাইমে এত 
বিজি থাকে যে একদিনও লাইন পাইনি । আজই পেলাম । 

আমি বুঝেছি দরী । ব্যাপারটা খুবই সিরিয়াস । 

ফোন রেখে রুক্নিশীকুমার তার দূরের টেবিলে গিয়ে বলল । 

ভাঁগ্ক্রমে তাঁর টেবিলটা জানালার ধারেই । কাচের বন্ধ শাণির 
ওপাশে অবিরল বৃষ্টি ঝরে যাচ্ছে । আজ বাড়ি ফিরতে বহুত ঝামেল! 
হবে। কলকাতার বৃষ্টি মানেই অনিশ্চয়তা, ভয়। তবু রুকু আজ 
অনেকক্ষণ বৃষ্টি দেখল । দেখতে দেখতেই কাানটিন থেকে দিয়ে-যাওয়া 
পনেরো পয়সার চা খেল হবার, কলিগদের সঙ্গে খুব ভাসা- 
ভাস! অন্যমনস্ক আড্ড৷ দিল । বৃষ্টি দেখে সবাই পালাচ্ছে সুটসাট 


করে। রুকু বসে রইল । অফিসের কাজ শেষ হয়ে গেছে অনেকক্গণ। 
বাইরে মরা আলোর দিন, ভেজা, সাণতানো এক শহর । বাইরে যেতে 
ইচ্ছে করল না । 

রুন্সিণী অনেকক্ষণ মলয় আর দয়াময়ীর কথা ভাবতে চেষ্টা করল । 
কিন্ত মনটা বার বার অন্য সব দিকে ঘুরে যাচ্ছে । দয়।ময়ীর তো 
আসলে কোনে সমস্তা নেই । তার গাড়ি আছে, বাড়ি আছে, 
বাপের মস্ত কারবার । তার সব সমন্তাই তাই ভাবের ঘরে । তাঁকে 
নিয়ে ভাববে কেন রুকু? তবে মলয়ের কাছে একবার সে যাবে। 
বলবে, তুই না ছিলি পুরো নকশাল ! কত লাশ ফেলেছিস ! সেই তুই 
প্রেমের বাজারে হোচট খেলে সেটা বড় আফশোষ কি বাত । 

কতকাল কারে প্রেমে পড়েনি রুকু! সময় পেল কোথায় ? 
হায়ার সেকেপ্ডারির পর থেকেই টুইশানি করে পড়তে হত । এখনে 
অফিসের পর তাকে বাধা কোচিং-এ যেতে হয় সপ্তাহে তিনদিন । 
বড়বাজারে এক চেনা লোকের কাছ থেকে সস্তায় টেরিলিন-টেরিকটন 
কিনে দোকানে দোকানে বেচে বেড়ানোর একট। পুরোনো ব্যবসাও 
আছে তার। সেটা এখন ছোটে। ভাই দেখছে । আছে জীবনবীম। 
আর পিয়ারলেসের এজেনসি । আগ্রাসী অভাব রয়েছে রুকুর। তারা 
তিন ভাই প্রাণপাত করে সংসারটা সামাল দিচ্ছিল। মেজোভাই 
মাত্র বাইশ বছর বয়সে পাড়ার একটা মেয়েকে হুট করে বিয়ে করে 
সরে পড়ল । এখন সে আর কুড়ি বছর বয়সের ছোটোভাই সংসার 
চালায় । চার-চারটে আইবুড়ো বোনের কথা ভাবলে রুকু বরাদ্দের 
বেশি এক কাপও চা খেতে ভরপ। পায় না। বাবা বাংলাদেশ থেকে 
টাকা পাঠাতে পারে না, কিন্ত জমি আকড়ে পড়ে আছে। 

তবু এইসব রুকুকে বেশি স্পর্শ করে না। জন্মাবধি “স অভাবে 
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মানুষ । ভাগাক্রমে তার পরীক্ষার ফল বরাবরই ভাল হত। যে 
কো-এড়ুকেশন কলেজে সে পড়ত সেখানে সে একগাদা বড়লোক 
বন্ধু আর বান্ধবী পেয়ে যায়। মলয় আর দয়ীও তাদের মধ্যে । কিন্তু 
মনে মনে রুকু জানে ওর! বন্ধু হলেও এক গোত্রের মানুষ নয় । 

ভাগাই রুকুকে দেখেছে । এই বেসরকারী অফিসে হাঁজার খানেক 
টাকা মাইনের চাকরিটাও ভাগ্যই | তবু রুকু কখনো নিশ্চিত বোধ 
করে না, স্বস্তি পায় না। সে কোনো আশার কথা ভাবে না, স্বপ্ন 
দেখে না। সে কোনো মেয়ের সঙ্গে ভালোবাসা হওয়ার কথা ভাবতে 
ভয় পায়। 

তবু প্রেম নিয়ে অনেক ভেবেছে সে । ভাবতে ভাঁবতে আজকাল 
পুরো ব্যাপারটাই ভারী কাল্পনিক বলে মনে হয়। আগের দিনে 
মানুষের মন এক জায়গায় বাধা পড়ে থাকতে ভালবাসত । মন বন্ধক 
দেওয়ার সেই ভাবের ঘরে চুরিকেই মানুষ প্রেম বলে সীলমোহর মেরে 
দিয়েছিল । 

তখনে। পাকিস্তান থেকে মা বা ভাইবোনের কেউ আসেনি, 
কুচবিহারে মেজো মাঁসীর বাড়িতে থেকে পড়াশুনো করত রুকু । সেই 
সময়ে একদিন বৈরাগী দীঘিতে স্নান করতে যাওয়ার সময় লাটিমদের 
বাড়ি থেকে ওদের বুড়ি ঠাকুম! ভাঁক দিয়ে বলল, ও ভাই কুক্সিণী, 
আমার দেয়ালে একটা পেরেক পুতে দিয়ে যা। বৈশাখ মাসই 
হবে সেটা । নতুন একটা বাংলা ক্যালেগ্তার টাঙাতে গিয়ে বুড়ো 
মানুষ নাজেহাল হচ্ছে । ক্যালেগ্ারের পেরেক পুততে গিয়ে রুকুও 
নাজেহাল হল কম নয়। তবল! ঠোকার ছোটে হাতুড়ি দিয়ে 
গজালের,মতো৷ বড় পেরেক গাঁথা কি সহজ কাজ! হাতুড়ি পিছলে 
গিয়ে আঙুল থেঁতলে দেয় বার বার। যা হোক, সেটা তো৷ ঘটনা 
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নয়। ঘটনা ঘটল পেরেক পৌতাঁর ব্যাপারটা জমে ওঠার পর। 
লাটিমের ছোড়দি তাপসী ঘরে আসার পর। বয়সে তাপসী হয়তো! 
রুকুর চেয়ে বড়ই ছিল, না হলে সমান সমান ! যুখশ্রা বা ফিগার 
কি খুব সুন্দর ছিল তাপসীর ? তা রুকু আজ বলতে পারবে না । 
কিন্ত সেই প্রথম একটা মেয়েকে দেখে তার মনে হল একটা ঢেউ 
এসে যেন টলিয়ে দিল তাকে । সে ঢেউ সব কার্কারণকে লুপ্ত 
করে দেয়, এক অবুঝ আবেগে মানুষকে অন্ধ ও বধির করে তোলে, 
বাচাল বা বোব। করে দেয়। হয়তে। সেটাই প্রেম । অর্থাৎ যুক্তিশীল 
নির্কুদ্ধিতা। তাপসী বলল, এঃ মা, আমার হাতুড়িটা বুঝি গেল শেষ 
হয়ে । লাজুক রুকু বলল, হাতুড়ির কিছু হয়নি । 

মেয়েটা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে তার 
পেরেক ঠোকা৷ দেখল । আর তখন আরো! বেশিবার আঙুল থে তলে 
যেতে লাগল রুকুর । 

তাপসী হাসছিল মাঝে মাঝে । বলল, আমাদের বাড়িতে আর 
বড় হাতুড়ি নেই। 

এতেই হবে । বলল রুকু। 

হচ্ছে কোথায়? পেরেকের মাথায় লাগছেই না । 

একটু সময় নেবে । 

তুলি বুঝি স্নানে যাচ্ছিলে? দেরি হয়ে যাবে না? 

আজ ছুটির দিন । দেরি হলে কিছু হবে না। 

দেশের বাড়িতে তোমার কে কে আছে? 

মা বাবা ভাই বোন । 

বোন কজন? 

চারজন । 


সবাই তোমার ছোটো ? আর ভাই? 

সবাই ছোটো । 

তোমার বয়স কত ? 

সতোরো হবে বোধহয় । 

বোধহয় কেন? ঠিক জানো না? 

আমি হিসেব রাখি না। 

বাড়ির জন্ত মন খারাপ লাগেনা? 

আগে লাগত । এখন সয়ে গেছে । 

মাসী খুব ভালবাসে বুঝি ? 

বাসে। 

তোমার ডাকনাম তো রুকু, ভাল নাম কি? 

রুক্সিনীকুমার । 

বেশ নাম তো । এরকম নাম আজকাল শোনা যায় না। বলে। 
তো বঙ্কিমের কোন্‌ উপন্থাসে এই নাম আছে? 

রাধারানী। 

ও বাবা, তুমি তো অনেক পড়েছে! ! মোটেই গাঁইয়া নও । 

পাকিস্তানেও আমরা শহরেই থাকি । গাঁয়ে নয়। 

কোন্‌ শহর ? 

ময়মনসিং । 

কুচবিহারের মাতো৷ এমন ভাল শহর ? 

এত পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন না, তবে এর চেয়ে অনেক বড়। 

আমাদের কুচবিহাঁরের মতো এত ভাল শহর কোথাও নেই, তা 
জানো? এত নীট আগু ক্লীন শহর দেখেছো কখনো ? 

এইরকম সব কথা হয়েছিল সেদিন ' অনেক কথা । খুব কথ 
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বলতে ভালবাসত তাপসী । খুন ভাব হয়ে গিয়েছিল তার সঙ্গে । 
একই ক্লাসে পড়ত তারা । রুকু জেংকিনস স্কুলে, তাপসী সুনীতি 
আকাডেমিতে | স্কুলের সেটা শেষ বছর। তখন উপযু্পরি ঢেউ 
আসত । ঢেউয়ে টালমাটাল হয়ে যেত রুকু । একা শুয়ে যখন ভাবত 
তখন টের পেত তার বুকের মধ্যে কীকড়া হেঁটে বেড়াচ্ছে । তেমনি 
তীক্ষ অনুভূতি, জ্বালা । মাঝে মাঝে ধক করে ওঠে বুক আনন্দে। 
এক-একদিন হোঃ হোঃ খুশির হররায় পাগল হয়ে যায় মাথা । 

খুব বেশিদিন নয় । পরিচয় হওয়ার মাত্র ছু মাসের মাথায় একটা 
ভূখা মিছিল বেরোলো শহরে । স্কুল-কলেজে ধর্মঘট । রাজনীতির 
নেতারা বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ফ্র্যাগ-হাতে এগিয়ে দিয়েছিলেন 
সেই মিছিলে । সাগরদীঘির সামনে পুলিশের ব্যারিকেড । মিছিল 
থামবে কি এগোবে তা কেউ বলে দেয়নি | স্থতরাং মিছিল ধীরে ধীরে 
এগোলো । কী কারণে পুলিশ গুলি চালিয়েছিল তা কোনোদিনই 
জানতে পারেনি কেউ সঠিকভাবে । সেই মিছিল এগিয়ে গেলেই ব 
সরকারের কী ক্ষতি হত? সাগরদীঘির শাস্ত, নিরালা রাস্তার ওপব 
মোট চারজন গুলি খেয়ে মরে গেল। আর কী আশ্চর্য! সেই 
চারজনের মধ্যে একজন তাপসী । 

খবর পেয়ে শহর ভেঙে পড়েছিল সেখানে । পাগলের মতো ছুটে 
গিয়েছিল রুকুও। দেখল, তাপসীর নতুন যৌবনে ফুটে ওঠা একটি স্তন 
বিদীর্ণ করে পাঁজর ফাটিয়ে গুলি বেরিয়ে গেছে । একটা গুলিতে অত 
বড় ক্ষত হতে পারে তা জানা ছিল না রুকুর। ভয়ে স্তম্তিত হয়ে 
গেল সে। 

তাঁপসী কোনোদিন রাজনীতি করেনি, মিছিল-টিছিলেও যায়নি । 
সেবার জোর করে স্কুল থেকে কয়েকজন বড় মেয়ে তাদের কয়েক- 


১০ 


জনকে ধরে নিয়ে যায় । 

কিন্ত সেটা বড় কথা নয়। তাপসী মরে যাওয়ার পর রুকুর 
কয়েকদিন কাটল মানসিক অন্ধকারে । ভিতরে একটা দিশেহারা 
নিরালম্ব ভাব । সেটা কি গভীর শোক? নাকি সেই গুলির ক্ষত 
দেখে বিষ্ময়মিশ্রিত ভয়? আজও ভাবলে হাপি পায়, তাঁপসীর মৃত্যুর 
পর বেশ কিছুদিন সে সন্ধোর পর এক' থাকতে ভয় পেত । মনে হত, 
তাপসীর ভূত এসে দেখা দেবে । তবে কি করে সে বলবে যে তাপসীর 
প্রতি তার ভালবাস! ছিল? 

মৃতার কেশ কিছুদিন বাদে তাপসীর মা এসে একদিন মাসীর 
কাছে বলেছিল, আর তে] কিছু মনে হয় না শুধু ভাবি মেয়েটা মরার 
সময়ে কত না জানি ব্যথা পাচ্ছিল, হয়তো মা বলে ডেকেছিল 
কতবার । ওই শেষ সময়টায় ওর কাছে তো কেউ ছিল না, কে জানে 
তখন তেষ্টা পেয়েছিল কি না খিদে পেয়েছিল কি না! 

শুনে ভারি ছিছিক্কার বেজেছিল রুকুর মনে । কই, সে তে! কখনো 
মায়ের মতো তাপসীর মৃত্যুযন্ত্রণার কথা ভাবেনি ! ভাবেনি তো, শেষ 
সময়ে ওর জলতেগ্া পেয়েছিল কি না! পিচের রাস্তায় এক ভিড় 
লোকের মধ, জলজ্যান্ত দিনের আলোয় নিজের রক্তে মেখে এক 
বুক ক্ষতের যন্ত্রণায় হাঁফাতে হাঁফাতে মৃতার মধ্যে একা ডুবে যেতে 
কেমন লেগেছিল তাপসীর, ত1 কখনো অনুভব করার চেষ্টাও করেনি 
রুকু । না করলে ভালবাসা কি করে হল? 

বার বার ঘটনাটা ভাজে ভাজে খুলে ভেবে দেখেছে রুকু । 
আাজও সন্দেহ রয়ে গেছে, তাপসীকে সে ভালবেসেছিল কিনা । মন 
বলে, বেসেছিল । যুক্তি বলে, না । তাপস, যদি আজও বেঁচে থাকত 
তবে কী হত? নিশ্চিত বলা যায়, রুকুর সঙ্গে তার বিয়ে হত না। 
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কারণ রুকুর বিয়ের বয়স হওয়ার আগেই তাপসীর বিয়ের বয়স হয়ে 
যেত। তাছাড়া, সমানবয়সী মেয়েকে বিয়ে করতে চাইলে বাধা 
আসত । কে জানে হয়তো তাপসীই রাজি হত না। আর যদি 
অঘটনক্রমে বিয়ে হতই তবে তাপসীকে আজ কেমন লাগত রুকুর ? 
হয়তো ভাল নয়, হয়াতো একঘেয়ে, হয়তো মনকষাঁকষি । এসবই তো! 
হয়। রুকু জানে। 

জুডিসিয়াল এনকোয়ারি বসল ল্যানসডাউন হলে । রোজই সেই 
শুনানিতে যেত রুকু । বার বার তাপসীর নাম উঠত । রুকুর অল্প- 
বয়সী মন চাইত, কঠোর প্রতিশোধ । কিন্তু সেই তদন্তে কিছুই হল 
না, কেউ শান্তি পেল না । পুলিশের বড় অফিসারকে শুধু বদলি করে 
দেওয়। হল । 

রুকুর জীবনে প্রেম বলতে এটুকুই ৷ এটুকুই সে বহুবার ভেবেছে, 
বিশ্লেষণ করেছে, গবেষণা করেছে । রুকুর স্মতিশক্তি প্রখর বলে 
কোনো খুটিনাটিই সে ভূলে যায় না। আজও তাপসীর সেই সতেরো 
বছরের চেহারাটা! মনে আছে হুবছ । যত কথা হয়েছে তার সঙ্গে 
সবহ প্রায় মাজও মুখস্থ আছে রুকুর। আরো দিন গেলে পাছে 
ভুলে যায় সেই ভয়ে লিখেও রেখেছে একট! পুরোনো ডায়েরিতে । 
মাঝে মাঝে বের করে পড়ে। 

বাইরে এখনো অঝোর বৃষ্টি । আবছ। হয়ে এল কলকাতা । কিন্তু 
আর বসে থাকার মানে হয় না। রুকু উঠল। 
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॥ দয়ী ॥ 


আর পাঁচজনের যেমন শীস্তশিষ্ট নিরীহ ভদ্রলোক বাব! থাকে, 
দয়াময়ীর সেরকম নয়। তার বাবা বসস্ত দস্তিদার একসময়ে 
বাগমারীর একচ্ছত্র গুণ্ডা ছিল। আজও অনেকে বসন্তবাবুকে বে- 
খেয়ালে বসনগুগ্ডা বলে ফেলে । কিংবা ট্যারা বলন। আটষ্রি- 
উনসত্তর সাল পর্যন্ত বাঁগমারী শাসন করেছিল বসন্ত দস্তিদার | 
তারপর হঠাৎ তাঁর দল ভেঙে সফি আর কালো নামে ছুই ভাই 
আলাদা হয়ে দল করল । দিনরাত ছুই পক্ষে বোমবাছি আর লাঠি- 
ছোরা চলত । বসন্ত দস্তিদার টের পেল, শুধু কালো আর সফিই না, 
নতুন গৌফ-ওঠা একদল স্কুল-কলেজের ছো করাও খুব বিপজ্জনক হয়ে 
উঠেছে । পুলিশের খাতায় তাদের নাম নেই, কেউ চুরি-ছিনতাই, 
ওয়াগন ভাঙার মামলাতেও থাকে না। এরা শুধু শ্রেণীশক্র খতম 
করতে চায় এবং তাদের লিস্টে বসম্তেরও নাম আছে । 

বসন্তের তখন বয়স হয়েছে, টাকাও হয়েছে । ঝুট-ঝামেলায় না 
থেকে সে টালিগঞ্জের গলফ ক্লাবে একটা পুরোনো বাড়ি কিনে উঠে 
এল্গ । ভোল পালটে গেল । 

বাবার এই পুরো ইতিহাসটাই জানে দয়াময়ী। তার বাবা 
আজও নিছক ভদ্রলোক নয়। এক সময়ে অসাধারণ সুপুরুষ ছিল, 
লম্বা জোরালো ফস চেহারা । এখন চেহারায় কিছু মেদসঞ্চার হলেও 
বসন্ত ইচ্ছে করলে চার-পাঁচ জ্োয়ানের মোকাবিল! করতে পারে। 
এখনো সঙ্গে রিভলবার থাকে বাবার ' মুখ দিয়ে শনর্গল খিস্তি 
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বেরোয় । রেগে গেলে এখনে! হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত | নিজে গুগ্ডামি না 
করলেও এই অঞ্চলেও তার একটা দল তৈরি হয়োছে। তাদের দাপট 
কম নয়। বসস্তের সঙ্গে পুলিশ-দারোগা, এম-এল-এ মিনিস্টারদের 
বেশ খাতির | পাচ-সাতখান। টাঁকলি, ছুটো মিনিবাস আর গোটা 
দশেক লরি আছে তার । এখন টাকা রোজগার করাই তার একমাত্র 
নেশা । 

দয়াময়ীরা তিন বোন, ছুই ভাই । তিন বোন বড়, ভাইয়ের! 
ছোটো । বোনদের মধ্যে দয়াময়ী মেজো । বড় মুন্ময়ী সেই 
বাগমারীতে থাকতে বয়োধর্মে বাবার দলের এক ছোকরা মস্তানের 
সঙ্গে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল । সাতদিন নিরুদ্দেশ থাকার পর 
পৃৰ পাকিস্তানের সীমান্তে তাঁরা ধর! পড়ে, বিনা পাশপোটে যশোরে 
যাওয়ার চেষ্টা করায় । তারা জানত এ-দেশে থাকলে বসন্ত গুণ্ডাঁর 
হাত থেকে রেহাই নেই। রেহাই পায়ওনি শেব পর্যস্ত। বসস্তই 
সীমান্ত পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়েছিল হুজনকে । তার কয়েকদিন 
বাদেই উলটোডিডির রেললাইনে সেই ছোকরা প্রেমিকের কাট? 
মুতদেহ পাওয়া যায় । মুন্ময়ীর অতীত ইতিহাস চেপে রেখে পরে তার 
বয়ে দেওয়া হয় এক ইনজিনিয়ারের সঙ্গে ৷ কিন্তু তার শ্বশুরবাড়িতে 
বই জানাজানি হয়ে যায়। তার মুন্ময়ীর ওপর বাইরে থেকে 
সা নির্যাতন করেনি ঠিকই, কিন্ত স্বামী তাঁকে ছ-চোখে দেখতে 
শারে না। 

দয়াময়ী জানে, বাবা এখন আর আগের মতে? নেই । এখন 
য়াময়ী কাউকে বিয়ে করতে চাইলে বাবা আপত্তি করবে না। এখন 
সস্ত ছেলেমেয়েদের কোনো ব্যাপারেই বাধা দেয় না। দয়াময়ীরা 
[বই স্বাধীন এবং খানিকটা ম্বেচ্ছাচারীও । মুন্ময়ী ছাড়া তারা আর 
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সব ভাইবোৌনই পড়াশুনো করেছে ইংরিজি মিডিয়ামের স্কুলে, ভাগ 
কলেজে । তারা চৌখোশ, চালাক, স্বার্থসচেতন। মুন্ময়ীর মতো হস 
তারা করবে না। 

সেই মৃন্ময়ী এখন দ্রাড়িয়ে আছে সাততলার ফ্ল্যাটের উত্তর দিকে: 
ব্যালকনিতে । সদর দরজা খোলা । বাচ্চ। চাকরট! সুল-ফেরত 
বাবুনকে খেতে দিচ্ছে ডাইনিং টেবিলে । দয়ী ঘরে ঢুকে দৃশ্যটা দেখল । 
একটা সাজানো-গোছানো ফ্রাটের মধো নিজেকে কী করে আটিয়ে 
নেয় মানুব কে জানে! দয়ী কোনোদিন কারো ঘরকন। করতে পারবে 
বলে মনে হয় না। 

বাবুন মুখ তুলে হাসল, হাই দয়ী আন্টি । 

দয়ী চোখ টিপে বলে, হাই । 

মৃন্ময়ীর এলোচুলে শুকনো ঝোড়ে। বাতাস লাগছে । ভারি 
আনমনে তাকিয়ে আছে বাইরে । দয়ী নিঃশবে গিয়ে পাশে দাড়াল। 
বলল, কী গরম আজ! 

ুন্ময়ী মুখ ফিরিয়ে হাসল, এই এলি? কখন থেকে তোর জন্ 
দাড়িয়ে আছি। 

সাততলায় বড্ড বাতাস । দয়ীর গলা আর বুকের ঘামে বাতাস, 
লাগতেই শিরশির করে উঠল গা । বলল, বিশুকে ফিিজ থেকে জল 
দিতে বল তো। 

ঠাণ্ডা খাস না । আমি মিশিয়ে দিচ্ছি । 

মুন্ময়ী চলে গেল । 

একবার দির দিকে ফিরে তাকায় দয়াময়ী । সবই ্বাভাবিঝ 
মুন্ময়ীর । কেউ দেখে বুঝতে পারবে না যে, ওর জীবনে কোনো 


স্থখ নেই। 
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কিংবা সুখের ধারণা হয়তো দয়াময়ীর ভিন্ন রকমের । কার মনে 
স্রখ আছে, কার মনে ছুঃখ তা কে জানে বাবা ! তবে মৃন্ময়ী স্থাখে 
নেই মনে করে যাওয়া-আলসার পথে মাঝে মাঝে চলে আসে 
দয়াময়ী। এসে দেখতে পায় এই ফ্র্যাটের ছিমছাম সংসারে 
অবধারিত এক জেনারেশন গ্যাপ । তার সঙ্গে মুন্ময়ীর | মুন্ময়ীর সঙ্গে 
তার ছেলে বাবুনের । মুন্ময়ীর কোনো বোধ, ধারণা, বিশ্বাস বা 
জ্তানগমার সঙ্গেই মেলে না দয়াময়ীর। তবু তাদের ভাইবোনদের 
মধো যদি কারে সঙ্গে কিছু ভালবাসা থেকে থাকে দয়ীর তবে তা 
আছে এই দিদির সঙ্গেই । মুন্ময়ী তার চেয়ে বছর পাঁচেক বা তারও 
বেশি বড় । মাঝখানে আরও দুটো! বোন হয়েছিল, বাচেনি । 

মৃন্ময়ী ঠাণ্ডা আর সাদা জল খুব নিপুণভাঁবে মিশিয়ে এনেছে । 
কষে একটা পোক। দীত আছে দয়ীব। খুব ঠাণ্ডা খেলে চিনচিন ব্যথা 
করে। এখন সেই বাথাটা তেমন হল না। গলা বুক ঠাণ্ডায় জ্বলে 
গেল না । অথচ ঠাগ্ডা হল। খুব ছোটো ছোটো চুমুকে জলটা৷ খেতে 
খেতে দয়ী বলে, তৃই কী করে যে পারিস ! 

কী পারি? 

বড্ড বাতাস । এত বাতাসে টেঁচিয়ে না বললে কিছু শোনা যায় 
না। কিন্তু দয়াময়ীর চেঁগাতে ইচ্ছে হল না বলে জবাব দিল না। 
অদৃরের গড়িয়াহাটার দিকে চেয়ে রইল । 

মৃন্ময়ী রেলিং দিয়ে ঝুঁকে নীচের রাস্তার দিকে চেয়ে দেখে বলে, 
কতক্ষণ ধরে তোর গাঁডিটা দেখতে পাব বলে দাড়িয়ে আছি । কৈ, 
দেখতে পেলাম না তো ! আজ গাঁড়ি আনিসনি ? 

দ্য়াময়ী তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে বলল, এ তো; নীল ফিয়াটটা । 

রং করালি বুঝি? আগে তো সবুজ ছিল । 
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দয়াময়ীব মনটা করুণ হয়ে যায়। মুন্সয়ী যখন যুবতী তখন বসন 
গুণ্ডার টাকা হয়নি এত । মুন্ময়ী তাই নিজের গাড়ি চালিয়ে দাবড়ে 
বেড়ানোর আনন্দ ভোগ করেনি কখনো | যার সঙ্গে বিয়ে হল তার 
টাকা আছে বটে, ভালবাসা নেই । তবু মুন্ময়ী কখনো ভাইবোনকে 
হিংসে করে না; বরং তারা গাড়ি চালায়, বড়লোকের মত থাকে 
আর স্বাধীনত! ভোগ করে বলে মুন্ময়ীর একট গৌরববোধ আছে। 

দয়শী কথার জবান না দিয়ে বলল, তোর অতিথি কখন 
আসবে? 

বিকেলে । 

মুরগী আনিয়ে রেখেছিস ? 

মাথা নেড়ে ম্ুন্ময়ী বল, তোর আমাইবাবু কাল নিউ মার্কেট 
থেকে এনে রেখেছে । জান্ত। কিন্ত মুক্িল হয়েছে আমি জাস্ত 
পাখি কাটতে পারি নাঃ বড্ড মায় হয়। বিশু বলছে সেও পারবে 
না। তুই কি পারবি ? 

জব কুঁচকে দয়ী বলে, পারব না কেন? আমার অত মায়াদয়া 
নেই । খেতে যখন পারব তখন কাটবার বেলায় কেন ঘোমটা টানা 
বাবাঃ চল দেখি কেমন মুরগী । 

মুন্সীর পিছু পিছু রান্নাঘরে আসে দয়াময়ী। ধামাটা খুব 
সাবধানে ফাঁক করে উকি মেরে দেখে । অন্তত গোটা পাঁচেক মুরগী 
ছাঁনা কুক কুক করে ওঠে মুক্তির অপেক্ষায় । 

দয়াময়ী ধামা ফেলে ওপরে ভারী নোড়া ফের চাপা দিয়ে বলে, 
এবেলা কী রেধেছিস বল তো! ! বড্ড খিদে পেয়েছে । 

কেউ খেতে চাইলে মুন্য়ী খুশী হয়। উজ্জ্বল মুখে বলে, চল খাবি । 
ভাল চিংডি মাছে । গলদা । 


১৮ 


বাবুন ভাইনিং টেবিলে নেই | উঠে গিয়ে পড়ার টেবিলে বসেছে 
উইকলি টেস্টের জন্য তৈরি হতে । দয়ীকে ভাত বেড়ে দিতে দিতে 
মুন্ময়ী বলে, বাবুনের যে কত পড়া ! ছেলেট। নাওয়া খাওয়ার সময় 
পাঁয় না । আমি বলি একটু বিশ্রাম কর। তা শোনে না। 

দয়ী তাকাল । ম! ছেলের সম্পর্কটা জানে সে। এ বাড়িতে 
ম্ন্সযীর কোনো মতামত নেই, কোনো কত্ৃত্ব নেই । বাবুন কখনো 
মন্মরীকে পাত্তা দেয় না। 

মুন্মযী একটা শ্বাস ফেলে বলে, বাবুন সেই বাবা-ভক্তই হল। 
মাগে ভাবতাম, অন্তত বাবুনটা ম্মামার দিক নেবে। কিন্তু এখন 
কেমন একটা নতুন হাওয়া এসেছে । বেশির ভাগ বাচ্চা-কাচ্চাই এখন 
মায়ের চেয়ে বাপের বেশি ভক্ত । 

এসব তত্ব জানার ইচ্ছে দয়ীর নেই । তাদের বাড়িতে কেউই 
তেমন বাপ-ভক্ত নয়। একটু ঠাট্টা করার জন্যই দয়াময়ী হঠাৎ বলল, 
তুইও কি তাই? 

আচমকা মুন্ময়ীর মুখ থেকে রক্তের রং সরে গেল । কিছুটা স্থির 
হয়ে গেল সে । কোনো জবাব দিল না । 

দয়ী চোখ সরিয়ে নেয় । এই একটা প্রসঙ্গেই মৃন্ময়ীর যত অস্বা- 
ভাবিকতা । আজও বাবার সামনে গেলে বা বাবার প্রসঙ্গ উঠলেও 
মুন্ময়ী কেমন একরকম হয়ে যায় । মুন্ময়ীকে যদি কেউ কখনো বলে, 
তোমার বাবা তোমাকে এই সাততলার বারান্দা থেকে নীচে লাফিয়ে 
পড়তে বলেছে, মুন্ময়ী ঠিক এমনি সাদ! মুখে, শুকনো চোখে একবার 
চারদিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখবে, তারপর নিয়তির নির্দেশে চালিত 
হওয়ার মতো গিয়ে ঠিক লাফিয়ে পড়বে । 

দয়াময়ী গম্ভীর হয়ে গেল। বিরক্তির সঙ্গে বলল, বাবাকে তোর 
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এত ভয় কেন বল তো! আমরা তো কেউ ভয় পাই না। ইন ফাক 
বাবাই আমাদের সমীহ করে চলে । 

মুন্য়ী জবাব না দিয়ে উঠে গেল । রান্নাঘরে খানিকটা সময় 
কাটিয়ে ফিরে এসে বসল চোরের মতো । খুব চাপা স্বরে ফিস ফিস 
করার মতো বলল, আমি সবাইকে ভয় পাই । তোর জামাইবাবুকে, 
বাবুনকে, বাবাকেও । 

দয়ী দিদির দিকে চেয়ে দেখল । মনটা রাগ আর বিরক্তিতে ভরা । 
এই মেয়েটার ওপর সবাই এত নির্যাতন করে কেন? বয়সের দোষে 
বোকা মৃন্ময়ী যখন ছোকরা গুগ্ডাটার সঙ্গে পালিয়েছিল তখন থেকেই 
তাব লাগাতার নির্যাতনের শুরু । পালিয়ে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে তারা 
ভয়ঙ্কর বসন গুগ্শর হাতে ধরা পড়ার ভয়ে ছায়া দেখেও চমকে উঠত। 
মরীয়। হয়ে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল পাকিস্তানে । মাফিয়াদের 
মতোই অমোঘ ট্যারা বসনের দল সেইখানে সীমান্ত পুলিশের 
হেফাজতে যখন তাদের নাগাল পেল তখনই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল মুন্ময়ী । পরে রেল লাইনের ধারে তার প্রেমিকের কাটা- 
ছেঁড়া মৃতদেহ তাকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল ট্যারা বসন । বলেছিল, 
দেখে রাখ্‌। ভবিষ্যতে মনে রাখিন । সেই লজ্জা আর ভয় ভুলবার 
আগেই এক চকচকে ভদ্রঘরে বিয়ে হয়ে গেল মৃন্ময়ীর । যখন পেটে 
বাবুন এল তখনই' একদিন তার স্বামী সরিৎ তার অতীতের সেই 
লজ্জার কথা জানতে পারে । বসস্ত দত্তিদারের শক্রর অভাব নেই, 
তাদেরই কেউ জানিয়েছিল। মৃন্ময়ী ভয়ে লজ্জায় আর-একদফা স্ত্তিত 
হয়ে গেল। যেন কেউ তাকে সম্পূর্ণ স্তাংটো করে ফ্রাঙ লাইটের 
সামনে মঞ্চে দান্ড করিয়ে দিয়েছে । কিছুই গোপন নেই। লজ্জার 
সেটাই শেষ নয়। সরিৎ রাগে ছুঃখে তার সব বন্ধু-বান্ধবদের কাছে, 
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আত্মীয়দের কাছে বলে দিয়েছিল সেইসব কথা । তারপরও মুন্য়ী যে 
পাগল হয়ে যায়নি সেইটেই যথেষ্ট । আজও মু'্মরী এক অন্বাভাবিক 
অবস্থায় বড় অনাদরের জীবন যাঁপন করে যাচ্ছে । অবিরল শিরাবরণ 
অবস্থায় পাদপ্রদীপের আলোয় দর্শকদের সামনে সে দাড়িয়ে। 
আগ আর লজ্জা! নেই, তবে এক হীনমন্থতায় ডুবে সে নিজের 
সব বোধ হাগ্য়ে ফেলেছে ক্রমে । বয়ংসন্ধির সেই বোবা ভয়ের সঙ্গে 
জ়ায়ে থাকা, বাবার ভয়ঙ্কর চেহারা আজও তাঁকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । তাকে নিরন্তর লজ্জা ও অনাদরের যন্ত্রণ। দেয় তার স্বামী 
আর ছেলে । 

মৃন্ময়ীকে এই গহ্বর থেকে কোনোদিনই বোধহয় আর টেনে 
তোলা যাবে না। 

সেই ঘটনাটার কথা সঙ্কোচবশে কখনো দিদিকে জিজ্ছেস করেনি 
দয়ী। তখন দয়ী খুব ছোটো । দিদিকে ফিরিয়ে আনা হল বাড়িতে । 
দর্ড দিয়ে পিছমোড়া করে বাধা অবস্থায় একট! তালাদেওয়া ঘরের 
মবঝেয় পড়ে থাকত সারা দিন। কাদত না, গোঙানোর মতো 
একরকম বোগ্রা শব্দ করত । সারা গায়ে মারের দীগ । চুল ছেঁড়া, ঠোট 
রক্তাক্ত । বিভীষিকার মতো দিন গেছে সেসব । 
৷ আজ দয়: কৌতৃহল চেপে রাখতে পারল না । বলল, দিদি, একট 
কথা বলবি ? লাটুকে তুই কেমন বাসতিস ? 

লাটু ! লাটুটা আবার কে? মৃন্ময়ী ভারী অবাক হয়। 

সেই যে। যার সঙ্গে তুই চলে গিয়েছিলি ! 

যুন্ময়ীর বিশ্মিত মুখ হঠাৎ-স্থৃতিতে সি'দূরে হয়ে গেল। দিশেহারা 

তে চারদিকে একবার তাকাল, বোকার মতো হাসল, শ্বাস ফেলল। 
রপর মাথা নীচু করে বলল, খুব তেজী ছিল। বেচে থাকলে 
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বাবাকে হয়ত ও-ই জব্দ করত একদিন । 

খুব তেজী? 

সাংঘাতিক । বিশ বছরও বয়স হবে না, তার মধ্যেই পাঁচ ছট। 
খুন করেছিল । | 

তোর খুনীকে পছন্দ হল কেন? 

এ বয়সটাই ওরকম | মনে করতাম, খুনটা খুব বাহাছুরীর কাজ।: 

তাকে খুব ভালবাসতিস ? | 

আমি? বলে চমকে ওঠে মৃন্ময়ী। ভয় পেয়ে মাথা নেড়ে তাড়া. 
তাড়ি বলে, আমি নয় । ওই তো আমাকে সব বলত । বিয়ে করি। 
চলো, বসনদাঁকে বলি চলো । র 

তুই কিছু বলিসনি ? 

আমি বারণ করতাম । জানি তো, শুনতে পেলে বাবা মেরে 
ফেলবে । 

তারপর ? 

কিন্তু ও খুব তেজী ছিল । ভীষণ সাহস। বলত, বসনদা রাজি 
না-হলেও কুছ পরোয়া নেই | চলো, ভাগব । সেই সাহস দেখেই আমি 
কেমন যেন সাহসী হয়েছিলাম । পালিয়ে গিয়ে কিন্তু বুঝেছিলাম, 
বাবার হাত থেকে বাচব না। সব জায়গায় বাবার লোক । ও 
আমাকে কাঁলীঘাটে নিয়ে যায় বিয়ে করবে বলে । বাবা তো ভীষণ 
বুদ্ধিমান । বাবা ঠিক জানত আমরা কালীঘাটে যাঁব। সেখানে 
নারায়ণ নামে বাবার একজন লোক আমাদের ধরে। ট্যাক্সি করে 
যখন আমাদের বাগমারী নিয়ে যাচ্ছিল তখন মানিকতলা ব্রীজ 
পেরিয়ে নির্জন একটা রাস্তায় লাটু নারায়ণদাকে মারল । ট্যাকপির 
মধ্যে । অনেকক্ষণ ধরে তকে তকে ছিল । কিন্তু নারায়ণদাও তে 
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কম নয়। সেই সময়টা সামনে ঝুঁকে ট্যাকসির ড্রাইভারকে রাস্ত। 
চেনাচ্ছিল, লাটু আচমকা পিঠে ছোরা ঢুকিয়ে দিল । আমার কোল 
ভরে গেল রক্তে । ছু হাতে রক্ত । কী গরম ! লাটু একটুও ঘাবড়ায়নি। 
নারায়ণদার লাশ রাস্তায় ফেলে দিয়ে সেই ট্যাকসি করেই আমরা 
পালাই । একটা .বস্তিতে ছদিন, কসবায় এক রাত্রি, এক বন্ধুর 
বাড়িতে এক রাত্রি কাটে । স্টাগ্ড রোডে মস্ত মস্ত যেসব কংক্রীটের 
পাইপ আছে, তার মধ্যেও ভিখিরিদের সঙ্গে এক রাত্রি কাটিয়েছি । 
বাবা তখন তুলকালাম করছে আমাদের খোঁজে । লাটু কখনো ভয় 
পেত না তাতে । তাই খুব সাহস পেতাম । লাঁটু যেরকম ছিল 
সেরকমটা এখন দেখি না । 

তার মানে তুই লাটুকে ভালবাসতিস দিদি । 

নানা! আতম্বরে বলে ওঠে মুন্যয়ী। তারপরই নিজের গলার 
স্বরে চমকে ওঠে । চারদিকে চায় । 

মৃন্ময়ীর ন্বরটা কিছু ওপরে উঠেছিল । কাশ্মীরী কাঠের নকশা কর! 
পারটিশনের ওপাশ থেকে বাবুন সুখ বাড়িয়ে বিরক্ত গলায় বলে, দয়া! 
আন্টি, হোয়াট ইজ 'গায়িং অন? এনিথিং রং? 

নাথিং ভালিং ! দয়ী বিম্ময়ের ভান করে বড় বড় চোখে তাকিয়ে 
বলে, জাস্ট টকিং ওভার সাম ফানি থিংস। 

মৃশ্বয়ী বাবুনের দিকে চেয়েছিল । ভয়ে সম্মোহিত তার দৃষ্টি । 

বাঁবুন টেবিল থেকে একটা চিংডিমাছ তুলে নিয়ে চলে যায় । দয়ী 
সামান্য খেয়ে উঠে পড়ে । কাজ আছে। 


জওহরলাল নেহরু চিকেন রয়্যাল খেতেন । রান্নাটা৷ কলেজের 
এক বান্ধবীর কাছে শিখেছিল দয়ী । মাঝে মাঝে রাধে । পরশুদিন 
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মৃন্ময়ী টেলিফোন করেছিল । তার কোন এক মাঁসতুতো না পিসতৃতো 
দেওর বারো বছর ফিলাডেলফিয়ায় থেকে সগ্ভ এসেছে । মাত্র পাচ 
মাসের ছুটি তার । এর মধোই সে পাত্রী দেখে পছন্দ করে বিয়ে সেরে 
বউ নিয়ে আবার ফিলাডেলফিয়ায় ফিরে যাবে । আত্মীয়ম্বজনরা 
তাকে নেমন্তন্ন করে আইবুড়ো ভাত খাওয়াচ্ছে খুব । 

মূন্ময়ী ফোনে বলেছিল, তোর সেই চিকেন রয়্যাল ওকে 
খাওয়াতে চাই । 

দয়ী বলল, ওসব করতে যাবি কেন? বিদেশে ওরা ওসব কত 
খায় । তুই বরং শুকতো। মাছের ঝোল দিয়ে খাওয়াস । 

মৃন্য়ী তাতে রাজি নয়। বলল, তা হয় না। তোকে আসতেই 
হবে । চিকেনও র1ধতে হবে । 

কেন ? আমাকে আসতেই হবে কেন? 

সব কথার অত খতেন নিস কেন ? বলছি আসবি । 

মনে মনে হেসেছিল দয়ী। মুন্ময়ীর দেওরভায়। পাত্রী দেখতে 
আমেরিকা থেকে এতদূর এসেছে সেটা সে ভুলে যায়নি । তবে দয়ীর 
একবার পরীক্ষাটা দিতে আপত্তি নেই । যদি লোকটাকে তার পছন্দ 
হয় এবং তাকেও লোকটার, তবে ফিলাডেলফিয়ায় গিয়ে ঘরসংসার 
করতে দোষ কি? শুনেছে লোকটা সেখানে বহু টাকা রোজগার 
করে, একটা বাড়ি আর ছ্‌ ছটো গাড়ি আছে। দোবের মধ্যে বয়সটা 
ছত্রিশ সাইত্রিশ। হিসেবে দয়ীর চেয়ে দশ এগারো! বছরের বড়। 
তাহোক। 

খেয়ে উঠে দয়ী আচল কোমরে বেঁধে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে 
মুরগী কাটতে বসল । সঙ্গে বাবুন। বাইরে থেকে মুন্ময়ী দরজায় 
টোকা দিয়ে বলে, এগুলোকে বেশি কষ্ট দ্রিস না দয়ী। টপ করে 
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€কটে ফ্যাল । 

একটা মস্ত ভোজালী হাতত বাঝুন পাশেই দাড়িয়ে খুব 
তিডপাচ্ছিল, আই অলসো ক্যান ডু ইট আন্টি। গিভ মি ওয়ান। 

বাবুন ভুল কবে ধাম তুলতেই মুগাঁর ছাঁনাগুলে৷ কুক-কুক কবে 
ডাকত ডাকতে উল্টোপাপ্টা দৌড় লাগাল উর্ধশ্বাসে | কিন্তু বন্ধ ঘব 
থকে পালানোর পথ না পেয়ে দেয়ালে দরজায় গ্যাস সিলিগু।রে 
ধাক্কা খেয়ে ছটফটিয়ে ঘুবছে 7 একটাঁকে ধবে ফেলেছিল দয়ী। মস্ত 
ধারালো বঁটিতে গলাটা চোখের পলকে ছিন্ন করে দিল সে। টিপে 
ধবে রইল নলি, যাতে খুব বেশি রক্ত না পড়ে । তবু পড়ল । ফোটা 
ফোট। রক্ত ছড়িয়ে পড়ল সাঁদ। মেঝেয় । 

বাবুনের মুখ সাদা হয়ে গেছে দৃশ্ঠটা দেখে । তবু স্মাট হওয়ার 
চেষ্টা করে বলল, ইউ আর এ ব্র্যাণ্ডেড কাটখথেট দয়ী আন্টি ! 

রিয়েলি ? বলে দরী জর তুলে হাসে । তারপর বলে, তুই বোকার 
মতো ধামাট। হড়াম করে তুলে ফেললি কেন রে? আমি হাত 
টকিয়ে একটা একটা করে ধরে বেব করতাম | নাউ ছেলপ মি টু 
ক্যাচ দেম। 

ঝঢাপটি করে দুজনে মিলে আরও পাঁচটা মুগী ধবল । ভীষণ 
চাচ্ছিল মুগীগুলো । চোখের সামনে বঞ্চুদের রক্তমাখা লাশ দেখে 
কছু বুঝে নিয়েছিল তারা । ছ" নম্বরটায় সবচেয়ে বেশি প্রতিরোধ 
ছল । একটা তাঁকের ওপর উঠে বসেছিল সেটা । বাবুন আলু ছুড়ে 
সেটাকে ওডাল তে বসল গিয়ে আলোর শেডের ওপর । আল ছু ডতে 
গিয়ে বালবঢ1 ভাঙল বাঁবুন। কাঁচে হাত কাটল দয়ী। ঘেমে চুমে 
একাকার হল । সুগসীটা কোৌক-কোক করে আতঙ্কিত চিৎকারে ঘর 
শরে দিল, তারপর প্রাণভয়ে ঘুরতে লাগল চারপাশে । 
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বাবুন ফ্াকাসে মুখে বলে, লিভ ইট আন্টি । লেট ইট গে । 

দয়ী বলে, লাভ নেই রে বাবুন । আমরা ছেড়ে দিলেও আর কে 
ধরে খাবে । কিপটে বাপের পয়স! নষ্ট করবি কেন ? আয় ধ 
ফেলি। 

ড্যাড ইজ নো মাইজার । বাবুন বলে । 

হিইন্গ। বলে একটা জলচৌকির ওপর উঠে খুব সাবধানে কাপ 
প্লেটের রাকের ওপর বসে থাকা মুগীটার দিকে হাত বাড়ায় দয়ী। . 

পিছন থেকে বাবুন মৃদু স্বরে বলে, ইউ হ্যাভ এ নাইস ফিগার 
আন্টি। থার্টি সিকস টোয়েন্টি ফাইভ থার্টি সিকস। 

হাসতে গিয়ে মুগাঁটা উড়ে পালাল । দয়শ বলে, খুব পাকা! 
হয়েছিস বাবুন। স্কুলে এসব শেখাচ্ছে বুঝি ! 

সিওর | উই ইভন ডেট দিগার্লস। 

মাহ গড! 

মুগটা গাঁস সিলিগ্ারের পিছনে লুকোতে গিয়ে ফাসা? 
পড়ল । নড়তে পারল ন1। দয়ী হাত বাড়িয়ে ঠাং ধরে টেনে আনল 
সেটাকে । বলল, আমরা যখন ইংলিশ মিডিয়ামে পড়তাম তখন এত 
পাকা ছিলাম না । 

আই নো ইউ হ্যাড এ বানচ অফ লাভারস। 

মারব থাপ্রড় । বলে হাসিমুখেই দয়ী সুগগাটার গল। নামিয়ে দিল 

কাট থেনট। বাবুন বলে । 

দরঙ্জায় টোকা দিয়ে মুন্ময়ী সভয়ে বুল, কী করছিস তোর! 
ভিতরে ? কী ভাঙলি ও বাবুন ? মুগাগুলে। অমন টেচাচ্ছিল কেন রো? 
আমি বাথরুমে পর্ষস্ত থাকতে পারছিলাম ন। চেঁচানিতে | 

বাবুন মৃদৃত্ধরে বলে, শী ইজ এ মেন্টাল কেস। 
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দয়ী বলে, ওরকম বলতে নেই বাবুন। 

শী হ্যাড অলসো। এ লাভার ইট নো । 'এব্যাড গাই। 

দয়ী স্তম্ভিত হয়ে যায় । জামাইবাবু কি ছেলের কাছেও মুন্ময়ীর 
অতীত ঘটনা খুলে বলেছে ! লজ্জায় লাল হয়ে গেল সে। কঠিন 
চোখে বাঁবুনের দিকে চেয়ে বলে, হু টোল্ড ইউ? 

বাঁবুন চাউনী দেখে একটু ভয় পেয়ে অপ্রস্তত হাসি হেসে বলে, 
আই নো । এভরিওয়ান নোজ । 

দয়ী বন্ধ দরজা খুলে দিয়ে বলল, আয় দিদি? হয়ে গেছে । 

মৃন্ময়ী দরজার কাছ থেকেই দৃশ্যটা দেখে শিউরে ওঠে । ভাঙা 
ডানা, ছেঁড়া পালক, রক্ত মাখামাখি । ছটা বিচ্ছিন্ন মাথা গড়াগড়ি 
যাচ্ছে একধারে, অন্য ধারে জপাকাঁর যুগাঁর শবদেহ । মুন্ময়ী বলল, 
আহা রে! কষ্ট দিসনি তো ওগুলোকে দয়ী? 

কষ্ট কি? মরে বেঁচেছে। 

বাবুন তার ছুরি বন্ধ করে পল্ড়ার টেবিলে ফিরে গেছে । 

দয়ী মুগগার পালক ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, বাবুনটাকে তোর! 
কি শাসন করিস ন| দিদি? ও কীসব যেন বলছিল ! 

মুন্ময়ী তার ভেজা এলো চুলে গামছার ঝটকা] দিচ্ছিল দরজার 
ওপাঁশে দাড়িয়ে । থেমে গিয়ে বলল, কী বলছিল ? 

তোর লাভারের কথা । 

মুন্ময়ী উদাস মুখে বলে, সবাই বলে, ও-ই বা বলবে না কেন ? 

দয়াময়ী খুখ তুলে কঠিন স্বরে বলে, না; বলবে না । বললে ওর মুখ 
থেতো করে দিবি । তোর ভয় কিসের? 

মৃন্ময়ী মাথা নেড়ে বলে, পেটে ধরলে তো হয় না, বাবুন তে? 
আমার নয় । ওর বাবার। 
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দয়ী কথা বাড়ায় না । অনেক কাঁজ। 
বিকেল হয়ে আসতে না আসতেই মুন্ময়ী তাড়া দেয়, রা 
তাড়াতাড়ি শেষ কর। হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে আয় । আমি 
শাড়ি বের করে রেখেছি । 

আমি সাজব না দিদি। রান্না করতে ডেকেছিলি, করে দিয়ে 
গেলাম । 

শুধু তাই বুৰি? বোকা কোথাকার ! মুন্য়ী খুব ভাল মানুষের 
মতো মুখ করে বলে, কত ভাল ছেলে জানিস না তে! এরকম আর 
কপালে জুটবে না । 


জুটে দরকার নেই । বলে বটে দয়ী, মাবার সাজেও। 


বেলা থাকতেই সরিৎ অফিস থেকে ফিরল | মোটা-পোটা নাড়ু- 
গোপালের মতো চেহারা, কিন্তু কঠিন এক বোকা বাক্তিত্ব । দেখলেই 
মনে হয় এ লোকট] তেমন বুদ্ধিমান নয়, তবে জেদী এবং গৌয়ার। 
সব সময়ে মুখে একটা অহংকারী গন্ভীর ভাব । হাসি ঠাট্টা করে না, 
গল্প জমাতে বা আড্ডা মারতে ভালবাসে না, গান গায় না, বই পড়ে 
না। তার সব মনোযোগ ছেলের ওপর | অফিস থেকে ফিরে হাত- 
মুখ ধোয়ার আগেই ছেলের পড়ার টেবিলে গিয়ে বসে, সেদিনকার 
স্কুলের পড়া দেখে । বিকেল হলে ছেলেকে খেলতে নিয়ে যায় পার্কে । 
রাত্রিবেলা ফের ছেলেকে পড়াতে বসে । এ জীবনে আর কোনে' 
আনন্দ বা অবকাশের তোয়াকা করে না । মুন্য়ীর সঙ্গে কদাচিৎ কেউ 
তাকে কথা বলতে শুনেছে । তবে এও সতা যে, মৃন্ময়ী সম্পর্কে নোংরা 
কৌতৃহুলেরও তাঁর অভাব নেই । এখনো সে মুন্ময়ী সম্পর্কে খোজ 
খবর নেয়, অতীতের আরো কোন গুপ্ত ইতিহাস আছে কি নাজানার 
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রুষ্ট করে । লোঁকটাকে আদপেই পছন্দ করে না দয়ী। 

সরিৎ ঘরে ঢুকে তোম্ব। মুখ করে অবজ্ঞার চোখে একবার দয়ীকে 
&দখে বলে, কখন এলে ? 

দয়ী বলল, অনেকক্ষণ । 

ভাল । বলে সরিৎ শোওয়ার ঘরে চলে গেল । 

সবিতের চলে যাওয়ার দিকে একরকম ঘ্বণা ও আক্রোশভর 
চোখে চেয়ে রইল দয়ী। 


॥ সরি ॥ 


বাবুন আজকাল স্কুলের সান্তাহিক পরীক্ষায় খুব ভাল রেজাল্ট 
করছে । খাতায় কোনোখানে একটুও দাগ পড়ে না। তার স্কুজটি 
মুবই ভাল, কলকাতার একেবারে শ্রেষ্ঠ স্কুলগুলির একটি । সেখানে 
ছলে ভতি করতে লোককে মাথা কুটতে হয় । সেখানকার বেশির 
ভাগ ছেলেই ব্রিলিয়ান্ট। তাদের মধোও বাবুন আলাদা রকমের 
ব্রলিয়াণ্ট। স্কুলের কতৃপক্ষ তার দিকে বিশেষ নজর রাখছে । স্কুলের 
শষ পরীক্ষায় সে কোনো! দারুন ঘটনা ঘটাতে পারে । 

সরিৎ খুব মন দিয়ে বাবুনের স্কুলের খাতাপত্র দেখল । ছু-একটা৷ 
প্রশ্ন করল । ছেলের স্গ সে কখনো বাংলোয় কথা বলে না। বাপ 
মার ছেলে কেবল ইংরিজিতেই বাক্যালাপ করে । তাতে অভ্যাস 
গাল থাঁকে । তা। বলে বাবুন বাংলায় কাচা নয় । খাতা দেখে গভীর 
টপ্তির একটা শ্বাস ফেলে বাবুনের দিকে কয়েক পলক চেয়ে রইল । 
ইখন বাবুন আস্তে করে ইংরি্িতে বলল, আজ মা কাদছিল দয়ী 
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আন্টির কাছে । 

সরিৎ খুব নীচু গম্ভীর গলায় বলল, কেন? 

ঠিক শুনতে পাইনি । বোধহয় বলছিল সবাইকে সে ভয় পায়। 

সেটাই পাওয়া উচিত । 

দয়শ আন্টি মায়ের পক্ষে । 

আমি জানি। 

আন্টি বলছিল আমাঁকে নাকি মারা উচিত । 

সাহস থাঁকে তো মারুক না। বাঁড়ি থেকে ছুজনকেই বের করে 
দেবো সরিৎ রাগে ফুঁসে ওঠে । সমস্ত শরীর জ্বলে যায় তার । এত 
সাহস কোথেকে পায় এরা? এরা তো কোনো দিক দিয়েই তার বা 
বাবুনের সমকক্ষ নয়। মার্কামারা গুণ্ডার মেয়ে। একটা এক মস্তানের 
সঙ্গে ভোগেছিল, অন্যটা পুরুষ নাচিয়ে বেড়াচ্ছে । দয়ীর ইতিহাস 
বেশ কিছুটা জানে সরিৎ। ওদের পাড়ার একটা ছেলে সরিতের 
ডিপার্টমেন্টে জুনিয়ার ইনজিনিয়ার | মাঝে মাঝে সে অনেক খবর 
দেয়। মাঁগে ভয়ে মুখ খুলত না । কিন্তু তাঁর ভয় ভেঙে দিয়ে মুখ 
থুলিয়েছে সরিৎই । 

গা গরম হয়ে আছে এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মে, তার ওপর রাগ । সরিং 
বাথরুমে আজ অনেকক্ষণ শীওয়ারের নীচে দাড়িয়ে জান করল। 
স্নান করতে করতেই ক্ষীণ কলিং বেলের আওয়াজ পেল । বিনয় 
এল বুঝি ! 

দয়ীকে আজ এ বাড়িতে ডেকে পাঠানোর মূলে যে একটা ষডযন্ত 
আছে তা সরি আন্দার্দ করেছে। পরশু মৃন্ময়ী যখন টেলিফোন 
করছিল দয়ীকে তখন বাবুন সবটা শোনে এবং পরে বাবাকে বলে 
দেয় । 
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তখনই সরিৎ বলেছিল, চিকেন রয়্যাল মাই ফুট। দে হ্যাভ 
দার মোটিভস | 

এমনকি বিনয়কে নেমস্তন্ন করার ইচ্ছেও সরিতের ছিল না । 
[সামাজিক ভদ্রতা সৌজন্তর ধার ধারে না । বরং বাইরের কোনো 
নাক বাড়িতে এলে সে বিরক্তি আর অন্বস্তি বোধ করে । সেচায় 
ম্পূর্ণ নিবিদ্বভাবে থাকতে । এই উটকো ঝামেল। জুটিয়েছে মৃন্ময়ী । 
কদিন বলল, বিনয়কে আমাদেরও নেমস্তন্ন করা উচিত। প্রেন্টিজের 
[পার । 

মুন্ময়ী সরাসরি তার সঙ্গে কথ বলতে ভয় পায়। তবে আকাশ 
[তাসকে উদ্দেশ্য করে যা বলার বলে। 

শুনে প্রথমে পাত্তা দেয়নি সরিৎ। কিন্তু পরে ভেবে দেখেছে, 
ম্মযী কিছু অন্থায় বলেনি । বিনয় মুন্ময়ীর জন্য দামী সিনথেটিক 
াড়ি আর সেন্ট এনেছে আমেরিকা থেকে, বাবুনকে ভিউ মাস্টার 
মার সরিৎকে স্থ্যটের কাপড় দিয়েছে । বিনয় তার পিসতৃতো৷ ভাই 
[লেও তাদের পরিবার্রেই মানুষ । পিসিমা ছেলে নিয়ে অল্প বয়সে 
বধবা, বাব তাঁকে নিজের পরিবারে এনে রাখেন। সুতরাং কৃতজ্তা- 
"শে বিনয় এটুকু দিতেও পারে । কিন্তু সরিৎ আর একটা কথাও 
'ভবেছে। তার ইচ্ছে স্কুলের পড়া শেষ করেই বাবুনকে বিদেশ 
গাঠিয়ে দেবে । বিনয়ের সঙ্গে একটা এ ধরনের কথাও হয়েছে । 
হতরাং বিনয়কে একদিন নেমস্তন্ন খাওয়ালে মন্দ হয় না। বাবুন ছাড়া 
[থিবীর আর কোনো কিছুর ওপর তার তেমন আঁকধণ নেই। 
টার যা কিছু স্বার্থ তা বাবুনকে ঘিরে । বাবুনের জন্ঠ সে সব কিছু 
টরতে পারে। 

আর একটুক্ষণ জলের ধারার নীচে দাঁড়ালে ভাল লাগত । কিন্তু 
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দেরী করতে মন সরল না। ওদিকে এতক্ষণে বিনয়ের সঙ্গে দয়ী 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছে নিশ্চয়ই স্বন্ময়ী । কিছু বলা যায় না, এলেমদা 
মেয়ে দয়ী হয়তে। প্রথম দর্শনটাই কাজে লাগিয়ে দেবে । ব্যাপারটা 
বাধা দেওয়া খুবই জরুরী । মুন্ময্ীর বাড়ি থেকে কোনো মেয়েই আ 
তাদের বাড়ির বউ করে আনা ঠিক নয়। 

পাজাম! পাঞ্জাবি পরে সরিৎ বাইরের ঘরে এসে একটু অবা; 
হয়। বিনয় সোফায় বসে কেবল মুন্ময়ীর সঙ্গে কথা বলছে । দঃ 
কাছে-পিঠে নেহ। 

বিনয় তার বিদেশী সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিয়ে বলে 
তুমি তো এমনিতে স্মোক করো না। এটা একটা খেয়ে দেখবে নাকি 
নরম টোব্যাকো। 

খুব শখ হলে এক আধা কখনো-সখনে। খায় সরিংৎ। তর 
ধোয়াটা কখনো গেলে না । তাছাড়া ছেলের সামনে সিগারে 
খাওয়ার ব্যাপারে তার ভারী সঙ্কোচ। তবু আজ একট! ধরাল 
বলল, পাত্রী পছন্দ করেছিস ? 

কই পাত্রী? কত দেখলাম । 

একজনও পাশমার্ক পেল ন। ? 

খুঁজে দাও না। আমার তো৷ বেশি সময়ও নেই। 

সৃন্ময়ী সরিতের সামনে খুবই অপ্রতিভভাবে বসে ছিল। হঠা 
বলল, পাত্রী ঠক পাবে । চিন্ত। কোরো না । 

হাতে আছে নাকি? বিনয় জিজ্ঞেস করে ঃ তারপর বলে, রোঃ 
ছ-দশট! করে চুল পেকে উঠছে । থাকলে আর বেশি দেরি করো ন 
বৌদি । এটাই ইগ্ডিয়াঁন মেয়েদের শেষ চান্স। এখানে পছন্দমতো! ন 
পেলে ফিরে গিয়ে একজন আমেরিকানকেই বিয়ে করব। 
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না না! খুব সিরিয়াস গলায় প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে মুন্ময়ী । 
তারপর সরল মনে বলে দেয়, আমার মেজো বোনকে দেখে যাও । 
ধারাপ লাগবে না। 

কই সে? জিজ্ঞেস করে বিনয় । 

আছে । আজ ওর হাতের রান্নাই তো খাবে । 

বিনয় অবাক হয় না। বোধহয় নিমন্ত্রণের ছলে এরকম আরো 
বেশ কয়েকবার তাঁকে পাত্রী দেখতে হয়েছে । ছুটে! পা সামনে টান 
করে মেলে দিয়ে পিছনে হেলে বসে বলে, যাক বাবা, বাঁচা গেল। 
তোমার বোন তো, সে নিশ্চয়ই তোমার মতো ভালো! স্বভাবের হবে । 
না দেখেই ফিফটি পারসেন্ট পছন্দ করছি । এবার ডাকো। 
_ চানিয়ে আসছে । এই দয়ী ! বলে ডাক দিয়ে উঠে যায় ুন্ময়ী ৷ 

বিশ বাইশ বছর বয়সে অনেক অনিশ্চয়তার ঝুকি নিয়ে প্রথম 
টার্মানীতে গিয়েছিল বিনয়। দীর্ঘকাল অধাবসায়ের সঙ্গে কাজ 
শখেছে সেখানে । তারপর ম্থযোগ বুঝে চলে গেছে আমেরিকায় । 
াত ঘাটের জল খেয়ে এখন সে প্রবল প্রতাপে প্রতিষ্ঠিত । মেদহীন 
চক্ষ চেহারা, চালচলনে খুব চটপটে, প্রচণ্ড সময়নিষ্ঠ, সরল ও সং। 
দীবনে কোনো কাজে ফাকি দেয়নি বিনয়। মস্ত কোনো ডিগ্রি 
নই, কিন্তু হাতে-কলমে কাজ করার মহার্যতম অভিজ্ঞতা আছে। 
রিং নিজে ইনজিনিয়ার, সে অভিজ্ঞতার মূল্য বোঝে । সাহেবরা 
মারও বোঝে । এই খাটি ছেলেটির গলায় দয়ীকে ঝুলিয়ে দেওয়া 
কছুতেই উচিত নয় । 

গ্রীষ্মের দীর্ঘ বেলা এমনিতেই সহজে ফুরোতে চায় না, তার ওপর 
পাঁততলায় যেন আরো! কিছুক্ষণ আলোর রেশ থেকে যায়। সাড়ে ছটা 
বেঙ্গে যাওয়ার পরও ঘরের আলো জ্বালবার তেমন দরকার পড়ছে না। 
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কিন্তু মুন্ময়ী আলো জ্বালল। দপদপ করে লাফিয়ে জলে ওঠে ছু ছুটে 
স্টিক লাইট আর একটা একশ পাওয়ারের বাল্ব । 

অপ্রতিভ হাসিমুখে মুন্ময়ী বলে, এই আমার বোন দয়াময়ী | 

ট্রেহাতে দয়াময়ী এগিয়ে আসে লঘু পায়ে। খুব যে সেজে 
তা নয়। চালাক মেয়ে, সাজতে জানে । হালকার ওপর প্রসাধনের 
সামান্ততম প্রলেপ দিয়েছে মাত্র । পরনে তাতের সাদা খোলের শাড়ি। 
কিন্তু শাঁড়িটার নকশা ওয়ালা পাড় এতই চওড়া যে জমি প্রায় ছাড়ই 
পায়নি। তাছাড়া আছে সুন্দর মস্ত মস্ত বুটির কাজ । ব্লাউজট' খুবই 
তুচ্ছ একট ন্যাঁকড়। মাত্র । এত ছড়িয়ে কাটা যে পুরো কাধ, পিঠ এব। 
স্তনের ঢেউ পর্যস্ত অনেকখানি দেখা যায়। আছর রয়েছে পেটের 
অনেকটা অংশ । দেখে চোখ সরিয়ে নেয় সরিৎ। সিগারেটে মৃদু ্ঃ 
দেয় এবং আনাডীর মতে। ধোঁয়া ছাঁড়ে। 

দয়াময়ীকে দেখে উঠে দাঁড়িয়েছিল বিনয় । ছুহাত জড়ো করে খুং 
গভীর আস্তরিকতায় ভরা নমস্কার জানিয়ে বলে, ভারী খুশি হলাম 
পরিচয় হয়ে । 

দয়ী খুব চমতকার একটা স্মাট হাসি হেসে বলে, ওট! তো৷ গ্ল্যাড টু 
মিট ইউ-এর অনুবাদ । আমাকে দেখে খুশি হওয়ার কিচ্ছু নেই 
আমি একদম খারাপ। জামাইবাবুর কাছে হয়তো আমার আনেক 
নিন্দে শুনবেন । 

কথাটা বলে একঝলক তাকায় দয়ী। সেই দৃষ্টিটা বুলেটের মতে 
লাগে সরিতের বুকে । এট! কি দয়ীর খোলাখুলি চ্যালেনজ ? খুবই 
চালাক মেয়ে । মুন্ময়ীর মতে! বোক1। আর সরল নয়। ও আচ করে 
নিয়েছে, জামাইবাবু এ বিয়ে আটকানোর চেষ্টা] করবে । 

বিনয় মহ হাসছিল। বলল, বুধোদার মুখে বড় একট! নিন্দে 
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গনিনি কারো । তাছাড়া আপনি তো। অনিন্দ্য । 

সরিতের ভিতরে মৃছ্‌ দহন শুরু হয় । খুব ধীরে ধীরে জেগে ওঠে 
র্ষা, বিদ্বেষ, ঘৃণা | খুব আনাড়ির মতো আর একবার ধোঁয়া ছেড়ে 
শাস্তে করেই বলে, আমিও তো তাই বলি । ওর নিন্দে করবে কে? 
য়ীব কতো আভডমায়ারার ! 

বিনয় হাসিমুখে দয়ীকে বলে, আপনার আডমায়ারারদের লিস্টে 
মাজ থেকে আমাকেও ধরে রাখুন । 

সরিৎ চায়ে চুমুক দিতে দিতে স্ট্যাটিজিটা ভেবে নিল। তারপর 
আর এক ধাঁপ এগিয়ে গিয়ে বলল, দয়ীর আডমায়ারারদের মধ্যে 
হাজার রকমের ভ্যারাইটিও আছে। প্রায় সমাজের সর্বস্তরের মানুষ । 
ছাত্র, অধ্যাপক, রাজনীতির মস্তান, পাড়ার গুণ্ডা, বুড়ো কামুক, 
কে নয়? ও প্রায় কাউকেই হতাঁশ করে না। 

বলে কথাটার প্রতিক্রিয়! দয়ীর মুখে খুজে দেখে সরিৎ। দয়ী তার 
দিকে যে দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তাতে ভয় নেই; অপ্রতিভতা। নেই, 
আছে ভীষণ রকমের একটা ঘেন্না । সরি আপনমনে হাঁসল । খুশি 
ছল সে। এরকমটাই সে চায়। 

ঘরের মধ্যে একটা অন্বস্তির হাওয়া বইছে । বিনয় যতদূর সম্ভব 
নবিকার মুখে আস্তে করে বলে, বাঁবুনকে দেখছি না । 

ডাইনিং টেবিলের পাশে কাঠের পর্দাটা ধরে দাড়িয়ে আছে 
মৃন্যয়ী । প্রবল হতাশায় নীচের ঠোট ওপরের দাতে কামড়ে ধরছে 

াঝে মাঝে ! সে আজকাল রাগ করতে ভয় পায়। তার আছে 

কবল হতাশ। ৷ 

দয়ী সবশেষে নিজের কাপে চা ছেঁকে নিচ্ছিল মাথা নীচু করে। 
বিনয়ের কথার জবাবে বলল, বাবুন বোধ হয় ছাদে। দীড়ান, 
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ডেকে আনছি । 

তার দরকার কি? খেলছে খেলুক | চলুন বরং আমরাই একটু ছাদ 
থেকে ঘুরে আসি । গরমে বসতে ইচ্ছে করছে না এখানে । বলে বিনয় 
একটু নড়ে বসে । 

এই কথায় সরিৎ নিজের ভিতরে একটা পরাজয় টের পায়। ওরা 
ছাদে যাবে ? তার মানে তো অনেকখানি । সে একবার দয়ীর দিকে 
তাকায়। দয়ীও ঠোটে ধরে থাকা পেয়ালার কানার ওপর দিয়ে 
একঝলক তাকায় সরিতের দিকে । সেই চোখে জয়ের ঝিকিমিকি। 

যেন কিছুই ঘটেনি এমন শাস্তম্বরে সরিৎ বলল, দয়ী, তোমার সেই 
আডমায়ারারটির কী যেন নাঁম ! মলয না? ওঃ বিনয়, সে ছেলেট 
দয়ীর জন্য যা পাগল না! যে কাউকে খুন করতে পারে ছোকরা 
ছেলেটা কিলার টাইপেরই । নকশাল ছিল । ছোকরার দোৌষও নেই 
দয়ীর সঙ্গে নাকি ভাকবাংলো-টাংলোয় রাতটাতও কাটিয়েছে। কাজেই 
এখন তার অধিকাঁরবোধ জন্মেছে । 

সিনেমা থিয়েটারে যেমন ফ্রিজ শট বা দৃশ্টের চলন হয়েছে 
আজকাল, সরি লক্ষ্য করল, ঘরের তিনটে প্রাণী তেমনি নিথর 
শিলীভূত হয়ে গেল । 

সেই অনড় দৃশ্যের মধ্যে প্রথম নড়ল বিনয়। আস্তে করে বলল, 
বুধোদা ইউ শুড নট” 

কথাটা শেষ করল না বিনয় । সরিৎ আর একটা সিগারেট ধরায়। 
তারপর বলে, আমি জাস্ট সিচুয়েশনট। জানিয়ে রাখছি । আমি কিছু 
ভুল বলিনি তো দয়ী? বলে সরিৎ দয়ীর দিকে তাকায় । 

দয়ীর হাত সামান্য কীপছে। চলকাচ্ছে কাপের চ1। বুদ্ধিমতী 
দয়ী কাপট। রেখে দিল টি-পয়ে । 
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তাঁরপরই হঠাৎ হাসিমুখ তুলে বিনয়কে বলল, ছাঁদে যাওয়ার কথা 
ছিল যে! যাবেন না? 

বিনয় ধেয়ে পেয়ে উঠে পড়ে । বলে, নিশ্চয়ই । 

দয়ী চিমটি কাট! হাসি হেসে বলে, এ ঘরটা বড্ডই গরম । 

ছুঞ্জনে প্রায় ঘরবন্দী পাখির মতো! হঠাৎ একটু ফোকর পেয়ে 
প্রাণপণ পাখা ঝাপটে বেরিয়ে গেল । কিন্তু সরিৎ জাঁনে, আজ রাতে 


দয়ী কীদবে । (মেয়ের অপমানিত. হলে কাদে, দোষ ধরা_ পড়লে 


না ও কাদবে। 
সরিৎ তৃপ্ত মনে চায়ের তলানী শেষ করে পট থেকে আরো এক 


কাপ ঢেলে নেয়। চা-টা এবার ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, কিন্তু লিকার 
আ'রে। গাঁটঃ চনমনে । 

ঘরে যে আর কেউ আছে তা৷ গ্রাহ্াই করেনি সে। কিন্তু না থেকেও 
মুন্য়ী আজ ছিল । আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে বলল, দয়ীর অত 
খবর তুমি জানলে কি করে? 

সরিৎ তার স্ত্রীর দিকে পারতপক্ষে তাকায় না । তার সামনেই 
বিশাল দেওয়ালজোড়। দরজাটা খোলা । বাইরে আকাশে তখনে। 
খানিকটা পাশুটে আলো । সে তাই দেখছিল । চোখ না ফিরিয়েই 
বলল, প্রমাণ আছে। 

মুন্ময়ং অবাক হয়ে বলে, কিসের প্রমাণ? দয়ী আমার মতে নয়। 

তোমরা সবাই সমান । এখন বেশি কথা বোলো না, আমার 
ভাল লাগছে না। 

ৃন্ময়ী হয়তে। ভয় পেল, তবু আজ ছাড়ল না। দয়ীর পরিতাক্ত 
সোফায় বসে বলে, বিয়েট? তো ভেঙেই দিলে, তাহলে আর বলতে 
দোষকি? 
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সরিৎ বহুকাল বাদে মুন্য়ীর দিকে একবার তাকায় । পরমুহুতে। 
ফিরিয়ে নেয় চোখ । আজকাল তার কী যে হয়েছে, কারো চোখে; 
ছু দণ্ড চোখ রাখতে পারে না। আপনা থেকেই চোখ ফিরে আসে 
সরিৎ অন্ঠদিকে তাকিয়ে টবের মানিপ্ল্যাণ্ট দেখতে দেখতে বলে, 
মলয়ের লেখ! একটা চিঠি আমার হাতে এসেছে । 

মুন্ময়ী বলল, কী করে এল? 

তাতে তোমার দরকার কী? এসেছে যেভাবেই হোক। 

মৃন্ময়ী একটুক্ষণ ভাবে । তারপর বলে, মলয়কে আমি চিনি। 
দয়ীর বন্ধু । আজকাল বন্ধুদের মধ্যে ওসব হয় না। 

সবই হয় । 

চিঠিটা আমাকে দেখাবে ? 

সরিতের এবার বুঝি একটু লজ্জা করে । বলে, দেখার কিছু নেই। 
যা বলেছি তা সত্যি বলে বিশ্বাস করতে পারো । 

মৃন্সয়ী খুব নিবিড় চোখে লক্ষ্য করছে সরিংকে । বলে, অবিশ্বাস 
করিনি । শুধু দেখতে চাইছি । একটা কারণ আছে । 

কী কারণ? 

কদিন আগে বাবুনকে সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়িতে গিয়েছিলাম । 
ফেরার পথে ট্যাকসিতে বাবুন সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে 
বসল । তখন পকেট থেকে ভাজকর। একট কাগজ বের করে পড়ছিল 
দেখেছি । আমি কিছু বুঝতে পারিনি তখন । মলয়ের চিঠি কি বাবুনই 
তোমাকে এনে দিয়েছে? 

সরিৎ আর একবার স্ত্রীর দিকে তাকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু এবার 
তাকাতেই পারল না। তবে গলায় প্রচণ্ড ঝাঁঝ তুলে বলল, দিলে কা 
করবে ? মারবে? 
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তা কেন ? বাবুনকে মারব সে নাধ্যি কি আমার আছে? 

সাধ্যি না থাকাই মঙ্গল । দয়ীকেও সেট। বুঝিয়ে দিও । ও নাকি 
আজ বাবুনকে মারার কথা তোমাকে বলছিল । ওকে বলে দিও ওর 
বাপ যত বড় গুণ্ডাই হোক আমার বাবুনের গায়ে যদি কেউ হাত 
তোলে তার হাতখানা আমি কেটে দেবো । 

মুন্ময়ী খুবই বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে এ কথার কোনে জবাব দিল 
না। সরিতের হঠাৎ চাগিয়ে-ওঠা রাগটা পড়ে যাওয়ার জন্য সময় 
দিল। তারপর বলল, বাবুনকে কেউ মারবে না। এখন বলো তো, 
চিঠিটা কি বাবুন তোমাকে চুরি করে এনে দিয়েছিল ? 

চুরি করতে যাবে কেন ? সাম হাউ অর আদার চিঠিটা ওর হাতে 
এসে গিয়েছিল, ও পকেটে করে নিয়ে এসে আমাকে দেয় । 

অন্যের চিঠি জেনেও সেটা আনা কি বাবুনের উচিত 
হয়েছে? 

সে বিচার আমি করব। বাবুন কিছু অন্যায় করেনি । চিঠিট। 
সে আমার হাতেই এনে দিয়েছে । 

তা হোক, তবু সেট! অন্যায় । তুমিই বা দয়ীর চিঠি পড়তে গেলে 
কেন ? কেন বাবুনকে শাসন করলে না? 

সরিৎ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে, দয়ী যা করে বেড়াচ্ছে সেট! বেশি 
অন্যায়, না চিঠি পড়াটা বেশি অন্যায় ? এই বাজে ক্যারেকটারের 
মেয়েটাকে আমার ভাইয়ের গলায় ঝোলাতে চাইছো, সেটাও কি 
অন্যায় নয়? - 

সরিতের চিৎকারে মুন্ময়ী মিইয়ে গেল । সরিৎ লাল হয়ে যাচ্ছে 
রাগে, ঠোটে ফেনা জমছে, কপালের শির! ফুলে উঠেছে । অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইল ুন্ময়ী। তারপর আস্তে করেই বলল, দয়ীর কথ৷ 
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নাই বা ভাবলে । ও খারাপ ভাল যাই হোক, তোমার বা বাবুনের 
দিকটা তো ভাববে ! ও কেন চিঠিটা পড়ল? কত বাজে কথা থাকে 
প্রেম ভালবাসার চিঠিতে! ও সেগুলো পড়েছে ভাবতেই যে গ! 
ঘিনঘিন করে । 

সরিতের একটু লজ্জা! করছিল । ভিতরে বেলুন চোপসানোর মতো 
একটা ক্লাস্তিকর হতাশ । এদিকট! সে কখনো! ভেবে দেখেনি । চিঠিটা 
পেয়ে একটা মস্ত যুদ্ধাতত্র পেয়ে যাওয়ার আনন্দে সরিৎ সেটা নিয়ে 
সোজা এক ফটোগ্রাফারের দোকানে গিয়ে ছখানা ফটোস্টাট কপি 
করায় । চিঠিখানা! সযত্বে রেখে দেয় স্টিলের আলমারিতে | ইচ্ছে ছিল 
দয়শ এবং শ্বশুরবাড়ির বিরদ্ধে এগুলোকে সে কাজে লাগাবে । 

সরিৎ কোনো জবাব দিল না দেখে মুন্ময়ী বলে, তুমিও কাজটা 
পুরুষের মতো করোনি । 

সরিৎ ধমকে উঠল না বটে কিন্তু বিষ মেশানো শ্লেষের হাসি হেসে 
বলল, তাই নাকি? তোমাদের রক্তে যে দোষ রয়েছে সেটা বললেই 
বুঝি পুরুষত্বের অপমান হবে ? 

মুন্সী আর কথা বলল না, উঠে চলে গেল । 

বাইরে অন্ধকার ঘনাঁল | ঘরটা হয়ে উঠল আরো উজ্জ্বল । সরিৎ 
বিনয়ের রেখে-যাওয় প্যাকেট থেকে অনভ্যাসের হাতে আর একটা 
সিগারেট বের করে ধরাল । ছাদে ওরা কী করছে-_ভ্র কুচকে ভাবতে 
থাকে সরিৎ। 





॥ মলয় ॥ 


যেখানেই কিন্তৃত মোটর-সাইকেলটা দাড় করায় মলয় সেইখানেই 
লোকের ভীড় জমে যায় । এত বিশাল চেহারা আর জটিল যন্ত্রপাতি- 
ওল! মোটর-সাইকেল কলকাতার লোক খুব বেশি দেখেনি । 

হরিয়ানার এক সম্পন্ন চাষী-ঘরের ছেলে এই যন্তরটা কিনে 
এনেছিল আমেরিকা থেকে ৷ তাদের জমিতে একর প্রতি যে গমের 
ফলন হয় তা নাকি বিশ্ব-রেকর্ড | সেই স্ত্রেই সে সারা পৃথিবী চষে 
বেড়ায় বছরভোর । অফিসের কাজে দিল্লিতে গিয়ে ছোকরার সঙ্গে 
এক হোঁটেলে ভাব জমে গেল মলয়ের । কথায় কথায় ছোকর৷' 
জানাল, সে আর কয়েক দিনের মধ্যেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন 
দেশে চাষীদের গমের চাষ শেখাতে যাচ্ছে । অনেকদিনের প্রোগ্রাম । 
কাজেই মোটর-সাঁইকেলটা তার কোনো! কাজে লাগবে না এখন। 
তাঁর ইচ্ছে আরে আধুনিক, আরো বেশি শক্তির একটা যস্তর কেনা । 
শুনে মলয় তক্ষুনি রফা করে ফেলল । ট্র্যাভেলারস চেক ভাঙিয়ে 
কিনে ফেলল বিকট যানটা । আনকোরা নতুন জিনিস নয়, তা ছাড়া 
হরিয়ানার চাষী ছোকরা জোরে চালাতে গিয়ে বারকয়েক আাক- 
সিডেন্ট করায় মোটর-সাঁইকেলটা তুবড়ে-তাবড়েও গেছে অনেকটা । 
তবু এই জাহাজের মতো বিশাল যন্ত্রধানটির এখনো যা আছে তা 
তাক ধরিয়ে দেওয়ার মতো । 

অফিসটা মলয়ের নিজের । তার বাবার মস্ত একটা রং-এর 
কারবার আছে । অঢেল পয়সা । মলয়দের সাত ভাইয়ের মধো চার 
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ভাই বাবার ব্যবসায় খাটছে। বাকি তিন ভাইয়ের মধ্যে একজন 
রেলের ডাক্তার, মলয় হচ্ছে ছ" নম্বর । পরের ভাই সেপ্টজেভিয়ার্সের 
ছাত্র । বাবার ব্যবসাকে মলয় বরাবর বলে, এ রং বিজনেস । কলেজে 
পড়ার সময় নকশাল রাজনীতিতে মেতে যাওয়ার ফলে মলয়ের 
লেখাপড়া খুব বেশি দূর এগোয়নি। বি এস-সির শেষ বছরে সে 
পড়াশুনে! ছেড়ে দেয়। পড়ে পরীক্ষা দিলে একটা দারুণ রেজাণ্ট 
করতে পারত । পড়াশুনোর মতো তাদের আন্দোলনটাঁও হঠাৎ 
মাঝপথে থেমে যায় । তখন মলয়ের হাতে অনেক রক্তের দাগ এবং 
ভিতরে অতৃপ্ত ফোসফৌোসানী । পিছনে পুলিশ এবং প্রতিপক্ষের নজর 
ঘুরে বেড়ায় সব সময় । তাই কিছুদিন একদম এক চুপচাপ নিজেদের 
খিদিরপুরের বাড়ির চিলেকোঠায় অস্তরীণ হয়ে রইল সে। তারপর 
বাবার কাছ থেকে কিছু টাক নিয়ে সার এবং কীটনাশকের ব্যবস। 
খুলে বসল । 

ব্যবপার যে এ রকম রবরবা হবে তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি । প্রথমে 
ছটো তিনটে অনামী কোম্পানির ডীলারশিপ নিয়ে বসেছিল, পরে 
নামী দামী বহু কোম্পানি তাকে এজেনসি গছানোর জন্য ঝুলোঝুলি 
শুর করে। বড় বড় কোম্পানি এখন এজেন্ট আর ভীলারদের টি ভি 
সেট থেকে শুরু করে দামী দামী গিফট আর প্রাইজ দিচ্ছে। প্রচুর 
কমিশন । টাকায় গড়াগড়ি খাচ্ছে মলয় । আজকাল প্রায়ই তাকে 
দুর দূরাস্তে গ্রামে-গঞ্জে চলে যেতে হয় । কেবল কলকাতায় ধসে বসে 
মাল বেচে যাওয়ার পাত্র সে নয়। মলয় জানে গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে ঘুরে 
চাষীদের সঠিক প্রয়োজনগুলো বোঝা যায়, বোঝা যায় কোন সার 
বা কোন কীটনাশক কেমন কাজ দিচ্ছে । কোনটার চাহিদা বেশি 
বা কোনটার চাহিদা বাড়ানো! উচিত । এই সব মার্কেট রিসার্চ করা 
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থাকলে লক্ষপতি থেকে কোটিপতি হওয়া কঠিন নয়। ত1 ছাড়া 
ব্যক্তিগত জানাশুনো আর বন্ধুত্ব গড়ে উঠলে অঢেল সুবিধে । তার 
ইচ্ছে আছে কয়েকটা কীটনাশক সে নিজেই তৈরি করবে, বানাবে 
একট! ছোঁটোখাঁটে। ল্যাবরেটরি । প্রোডাকশন হাতে থাকলে 
বাজারটা হাতের মুঠোয় চলে আসে । কিন্তু এই প্রোভাকশনে নামার 
কথাট! সে মনে মনে ভাবতে না ভাবতেই একজন ছে।করা মারোয়াড়ি 
ঘেরাঁফেরা শুরু করেছে । সে টাকা খাটাতে চায় । মলয় ল্যাবরেটরি 
বানালে সে টাকা দেবে । তা ছাড়া, ডিলারশিপেও সে টাঁক৷ ঢালতে 
ইচ্ছুক । চাই কি গোটা ব্যবসাটাই মোট! টাকায় কিনে নিতে 
পারে । মলয় এই প্রস্তাবগুলো নিয়ে আজকাল খুব চিস্তিত । গোট? 
কলকাতাটাই এখন মারোয়াড়ি আর বেশ কিছু অবাঁডালী ব্যবসা- 
দারের হাতে । বাঙালীর যে বাবসাই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে সেটাই 
প্রায় অবিশ্বাস্ত দাম হেকে কিনে নেয় কেউ না কেউ । কিনে যে 
বাবসাটাকে হাতে রাখে সব সময় তাও নয় । অনেক সময়েই বন্ধ 
করে দেয়। অর্থাৎ তারা অনভিপ্রেত প্রতিযোগিতাকে গলা টিপে 
নিকেশ করে । মলয় ছেলেটাকে সাফ জবাব দেয়নি বটে, কিন্ত তার 
মনট। খাট্রা হয়ে আছে । আগে মারোয়াড়িরা মদ-মাংস খেত না, 
আজকখলকাঁর নবা মারোয়াড়িরা সব খায় । এই ছোকরা একদিন 
মলয়কে নিয়ে পার্ক স্রিটের রেস্তরায় অনেক টাকা ওডাল, প্রচণ্ড 
মাতাল হয়ে গেল এবং তারপর মলয়কে সোজা স্জি বলল, তোমরা 
তো বুদ্ধর জাত। বাঙালী বলতেই আমরা বুঝি বোকা লোক । যে 
টাকা কামাতে পারে লা সে আবার চালাক কিসের ? 

হক কথা । মলয়ের রক্ত গরম হলেও কথাটা সে মনে রেখেছে । 
এখন তার ধ্যান জ্ঞান একটাই--টাকা কামাতে হবে । তাদের 
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পরিবারের প্রায় সকলেরই ব্যবসার ধাত । মলয় ব্যবসাটা ভালই 
বোঝে । তাই খুব অল্প সময়ে কোনো রকম লোকসান না খেয়ে সে 
ছ হাতে টাকা কামাই করেছে এবং করছে । চমতকার গুড উইল 
দাড়িয়ে গেছে বাজারে । স্থায়ী ক্রেতার সংখ্যা এখন অবিশ্বাস্ত রকমের 
বেশি। আগে চাষের মরশুমেই য1 কিছু ব্যবসা হত, অন্ত সময়টা! 
মন্দা । আজকাল আধুনিক কৃষির কল্যাণে সারা বছরই প্রায় কৃষি 
কাজ হচ্ছে । মলয়ের তাই মন্দা সময় বলে কিছু নেই। 

কিন্ত সব সময়েই এই একঘেয়ে ব্যবসা এবং টাকা রোজগার করে 
যাওয়! মলয়ের কাছে প্রচণ্ড বিরক্তিকর । তার ভিতরে একটা রোখা 
চোখা তেজী অবাধা মলয় রয়েছে । সেই মলয় সত্তরের দশককে মুক্তির 
দশক করার কাজে নেমে এক নদী রক্ত ঝরিয়েছিল। এই টাকা 
আয়কারী মলয়ের সঙ্গে তার আজও খটাখটি । মলয় তাই সব সময়েই 
কেমন রাগ নিয়ে থাকে, অল্পেই ফুঁসে ওঠে । সে মারকুট্রা, বদমেজাজী 
এবং অনেকটাই বেপরোয়া । বন্ধুরা তাকে ভয় খায় । থদ্দেররা তাকে 
সমঝে চলে । 

এই খর ধুন্ধমাঁর গ্রীষ্মকালে বীকুড়ার সোনামুখীতে সাত সাতটা 
দিন কাটিয়ে এল মলয় । গায়ের চামড়া এ ক'দিনেই রোদে পুড়ে 
তামাটে হয়েছে, কিছু রোগাও হয়ে গেছে সে। বড় চুল রুখু হয়ে 
কাধ ছাড়িয়ে নেমেছে । সকালে স্নানের সময় কলঘরের আয়নায় 
নিজেকে ভাল করে দেখল মে। কিন্তু চেহারা নিয়ে তার মাথা 
ঘামানোর কিছু নেই। বরাবরই টান টান ধারালো ইস্পাতের মতো 
চেহারা তার। মুখখানা হয়তো নিটোল নয়, কিন্তু হুর বড় হাড়, 
ভাড়া গাল এবং একটু বস। চোখ সত্বেও সে অতীব আকর্ষণীয় চেহারার 
মানুষ । লোকে তাকে দেখলেই বোঝে, এ লোকটা জোর খাটাতে 
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জানে । খুবই আত্মবিশ্বাসময় তাঁর চলাফেরা, হাবভাঁব । কথাবার্তায় 
সে অহঙ্কার প্রকাশ করে না, কিন্তু তার মর্যাদাবোধ যে টনটনে এটা 
সবাই বুঝে নেয়। কথা খুব কমই বলে, ঠা! বা রসিকতা বেশি 
পছন্দ নয়। 

নান করে খেয়ে অফিসে বেরোনোর সময়ে সে আকাশের পশ্চিম 
ধানে পিঙ্গল ঝোড়ো মেঘ দেখতে পেল । বাতাস কিছু জোরালো, 
খুব ধুলে! উড়ছে । কয়েকদিনই পর পর বৃষ্টি হয়ে গেছে কলকাতায় । 
যেখানে বৃষ্টির দরকার সেখানে অর্থাৎ শ্রামে-গঞ্জে তেমন 
হচ্ছে না। 

জব কুঁচকে কথাটা ভাবতে ভাবতে সে তাদের বড় গ্যারাজে ঢুকে 
মোটরনাইকেলটা৷ হি'চড়ে বের করল । প্রচণ্ড ভারী আর বিপুল 
(চেহারার এই জগদ্দলটা যে প্রাণ পেলে কী ভীষণ গতিতে ছুটতে 
পারে তাঁর ধারণাই অনেকের নেই £ মোটরসাইকেলে স্টার্টারে পা 
' রেখেই সে প্রশান্ত আত্মতৃপ্তি বোধ করে। 
। ঝোড়ো হাওয়া আসছে, বৃষ্টির গন্ধে মাখামাখি বাতাস। পারব 
কি সে ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে টেরিটিবাজারের অফিসঘ্বরে 
পৌছোতে ? 

ক্ল্যাশ হেলমেটটা মাথায় এটে নিয়ে স্টাটারে লাথি মারে মলয় । 
খিদিরপুরের ঘিঞ্জি পেরিয়ে রেসকোর্সের গা ঘেষে অর্ধবত্তাকার চওড়া 
ফাকা রাস্তার ওপর হোগা পৃথিবীর সব গতিকে যেন ছাড়িয়ে গেল। 
আইনস্টাইন বলেছেন, আলোর গতি প্রাপ্ত হলে যে কোনো বস্ত্বই 
আলোয় পর্যবসিত হয়। মলয় তেমনি এই বিছ্যতের গতিতে যেতে 
যেতে তড়িতায়ত হয়ে গেল। সে আর তার মোটরসাইকেল ছুয়ে 
' মিলে যেন একটিই প্রাণ, এক সত্তা । অবশ্য কলকাতার রাস্তায় গতির 
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স্থখ বড়ই ক্ষণিক। ডালহৌসি ঘুরে লালবাজার গ্রিট দিয়ে এসে সে 
ধরল বেন্টিস্ক হ্রিট। নাজ সিনেমার কাছাকাছি বা হাতের গলিতে 
খানিক গিয়ে এক মস্ত পুরোনো বাড়ি । ভিতরে এক বাঁধানে। চত্বর 
ঘিরে বড় বড় টিনের গুদামঘর। সামনের দিকে পাঁচতল। বাড়ির 
তৈতলায় তার 'অফিসঘর । চত্বরে মোটরসাইকেল রেখে ওপরে ওঠে 
মলয় । 

সে না থাকলে অফিস সামলাবার দা'য়ত্ পুণ্যর । 

তাকে দেখে পুণ্যর সদাবিষণ্র মুখের ভাব একটুও বদলাল না । 
রোগ! কালো ছোটোখাটে৷ নিরীহ চেহারার পুণা লোহার চেয়ারে পা 
তুলে বসেছিল | মলয়কে দেখে শুধু পা টো নামিয়ে বসল। 

মলয় জিজ্জেস করে, সব খবর ভাল তো? 

হু । 
কে কে এসেছিল লিস্ট করে রেখেছে ? 
| 

দেখি । 

পুণা একট। বাধানে। একসাঁরসাইজ বুক এগিয়ে দেয়। মলয় 
দেখতে থাকে | শেষ পুষ্ঠায় নামের বদলে ছোট একটু লেখা £ তোর 
সঙ্গে দরকার ছিল । আজ বিকেলে অফিসে থাকিস। রুকু । 

মলয় তার হাফ সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে সস্তায় কেন 
রিভলভিং চেয়ারে বসল । বলল, জল 

বশংবদ পুণ্য নিঃশব্দে উঠে গিয়ে বারান্দায় রাখা কুঁজো থেকে 
জল গড়িয়ে আনে কাচের গ্লাসে । জল খেয়ে মলয় বারোয়ারি 
বাথরুম থেকে ঘুরে এসে বসে এবং পুণার দিকে কয়েকপলক তাকায় 
কী করে পুণা এক হাতে গ্লাস ধরে সেই হাতেই জল গড়িয়ে আনে ত 


৪৬ 


কখনো দেখেনি মলয় । তবে দরকার হলে মানুষ সবই পারে। 
কিছুকাল আগেঞ সে দেখেছিল কনুই থেকে ছু হাত কাটা একটা 
লোক দৃবপাল্লার ট্রেনে সোডা লেমনেড ফেরি করছে । মস্ত ভারী 
লেমনেড বোঝাই ব্যাগ কাধে নিয়ে সে চলস্ত গাড়ির এ কামরা থেকে 
ও কামরায় অনায়াসে যাতায়াত করত, এ ছুট ঠঁটো হাতেই 
বোতলের ঢাকনা খুলে স্ট ভরে লেমনেডের বোতল ধরত খন্দেরের 
মুখের সামনে, পয়সা গুণে নিয়ে গেঁজেতে ভরে রাখত । পুণ্যর তো তবু 
একটামাত্র হাত নেই । 

যে সব গায়ের ছেলে ভাল করে ন! বুঝেই পলিটিকসে নেমেছিল 
পুণ্য তাদের একজন ৷ খড়গপুর-কাথি রাস্তায় নারায়ণগড়ে তার 
বাঁড়ি। বেশ ভাল ছবি আকত, তবল বাজানোর হাত ছিল, কমার্স 
স্রিমে সেকেণ্ড ডিভিশনে হায়ার সেকেপ্ডারি পাশ করে কীথি কলেজে 
ভতিও হয়েছিল সে । একদিন ভাবের বশে দশক মুক্তির আন্দোলনে 
নেমে পড়ল । প্রতিপক্ষের বোমায় ডান হাতটা উড়ে যাওয়ার পর 
থামল এবং টের পেল, ভান হাতের সঙ্গে সঙ্গেই উড়ে গেছে তার ছবি 
আকা, তবলা বাজানো, লেখাপড়া এবং রাজনীতি । ক্ষত শুকিয়ে 
ওঠার পরও বেশ কয়েক মাস পাগলের মতো! হয়ে গিয়েছিল পুণ্য । 
বেশ কয়েক বছর আগে আহত পুণাকে কাথি হাসপাতালে দেখে 
এসেছিল মলয় । পরে যখন সার আর কীটানাীশকের ব্াযবসাদার হয়ে 
সে আবার নারায়ণগড়ে যায় তখন দেখে, আধপাগলা৷ পুণ্য বসে 


থাকে সারাদিন রাস্তার ধারের এক চায়ের দোকানের বেনচে । কথা 


বলে না, বিডুবিড করে আর লোক দেখলেই মাথা নীচু করে মুখ 
লুকোয়। 


মানুষের ছুঃখ ছূর্দশ! দেখলেই মলয় গলে পড়ে না বা বিমর্ষ হয় 
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না। তার মন অত নরম তো নয়ই বরং সে পৃথিবীর লোক-সংখা। 
বোমা মেরে কমিয়ে ফেলারই পক্ষপাতী । পুণ্যর অবস্থা দেখে তাঁর 
মোটেই ছুহখটুঃখ হয়নি । তবে তার কেমন মনে হয়েছিল আধ-পাগলা 
লোকের! বড় একটা অসৎ হয় ন1। তাই পুণাকে তুলে আনল মলয়। 
একশ” টাকা মাইনে দিত । এমনিতে পুণ্য তেমন নির্ভরযোগ্য নয় । 
হিসেবে ভুল করে, অনেক কথ! ভূলে যায়, অন্যমনস্ক থাকে । তবে 
পুণ্যর ধ্যাঁনজ্ঞীন এই অফিসটাই। একদিন সে মলয়কে বলল, 
আপনাদের বেয়ারাটাকে ছাড়িয়ে দিন না, জল চা আমিই দিতে 
পারব । মাইনে কিছু বেশি দিতে হবে । মলয়ের তাতে আপত্তি 
হয়নি । আগে বাইরে থেকে চা আসত । পুণা এখন সে পাট তুলে 
দিয়ে একটা জনতা স্টোভ আর চায়ের সরঞ্জাম কিনে নিয়েছে । 
বাইরের দিককার বারান্দার কোঁণে একটু টিনের বেড়া দিয়ে ঘেরা 
জায়গা করে এক হাতে দিব্যি চা বানায় । তার জন্য আলাদা পয়সা 
নেয় । মলয়ের কোনো আপত্তি নেই। এই অফিসেই চব্বিশ ঘন্টা 
থাকে পুণ্য । লোহার আলমারির পিছনে চটে জড়ানো তার একটা 
বিছানা আছে । রাতে হাফ সেক্রেটারিয়েটের ওপর বিছানাটা পেতে 
কুঁকড়ে শুয়ে থাকে | হুশো। টাকার মতো আয় করে। তা থেকে 
অর্ধেক বাড়িতে পাঠায় ৷ অপদার্থ পুণার এটাই ঢের সাফল্য । 

নামের লিস্ট ধরে ধরে মলয় কয়েকটা টেলিফোন করে | বেশির 
ভাগই কাজ কারবারের কথা । সবশেষে ফোনটা করল রুকুকে । বার 
চারেক ডায়াল করার পর পেল । 

রুকু, তুই এসেছিলি ? 

হা, একটু দরকার ছিল। 

কী দরকার ? 
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গিয়ে বলব । 

বিকেলে আমি হয়তো অফিসে থাকব ন!। দিন সাতেক ছিলাম 
না, অনেকঞ্চলো৷। অর্ডার পিছিয়ে আছে । 

কিন্তু টেলিফোনে তো বলা যাবে না। 

কথাটা কী নিয়ে তা তো বলবি? 

দয়ী। 

দৈ? কিসের দৈ? 

দয়ী দয়ী | দয়াময়ী। 

ওঃ। দয়ীর আবার কী হল? 

সেটাই তো বলতে আসব । 

ধাৎ। সিরিয়াস কিছু থাকলে বল। মেয়েছেলে নিয়ে কথা 
বলার কী মাছে! ইজ এনিথিং রং! 

একটু দ্বিধা করে রুকু বলে, তেমন কিছু নয়। আমি আসছি 
আজ । তুই থাকিপ। 

বলছি তো, থাকার অস্থবিধে আছে । 

রুকু একটু হাসল । বলল, অস্ুবিধে হলেও বোধ হয় তোকে 
থাকতেই হবে । বাইরের দিকে চেয়ে গ্ভাখ কী ভীষণ ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । 

বাস্তবিকই মলয় চোখ তুলে দেখল বাইরে পাশুটে আলো । 
(ুলোর ঝড়ের সঙ্গে এইমাত্র বড় বড় ফোটার বৃষ্টি এল । মলয় বলল, 
ইডিয়েট । বুষ্টি হলে আমি না হয় বেরোঠে পারব না, কিন্তু তুই-ই বা 
বেরোবি কি করে? আমার অফিসে তোকে তো আসতে হবে। 

রুকু একটু চুপ করে থেকে বলে, সেটাও কথা । তবু তুই থাকিস। 
য়ী আমাকে ওর পক্ষের উকিল হিসেবে আপরয়েণ্টমেন্ট দিয়েছে । 
মনকেলকে ফেরাতে পারিনি । 
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কিস্তু মামলাটা কিসের ? 

গিয়ে বলব। জানিস তে! অফিসের টেলিফোন খুব সেফ নয়। 

জ্বালালি। আচ্ছা আয়। 

বলে ফোন রাখল মলয় । বস্তুত বন্ধুদের মধো রুকু তার পবচেয়ে 
প্রিয়। তার প্রিয় হওয়ার মতো। কোনো কারণ রুকুর নেই । কোনো 
বিষয়েই তাদের মেলে না । রুকু শাস্ত, চিন্তাশীল, রাজনীতি থেকে 
শত হাত দূরের লোক, হীনমন্ততায় ভোগে । তবু প্রিয় । বোধ হয় 
অসহায় বলেই প্রিয় । 

ঝড়বুষ্টির দামাল ঝাঁপটা থেকে ঘর বাঁচাতে পুণ্য গিয়ে বারান্দার 
দরজাটা বন্ধ করল । ঘরের পাখাটা মলয় না বলতেই চালিয়ে দিল। 
কিন্ত পাখা ঘুরল না। কারেন্ট নেই। কিন্তু সেটা লক্ষ্য করল না 
মলয়। 

মলয় ভ্র কুচকে নিজের হাতের তেলোর দিকে চেয়ে থাকে । আজ 
আর কাজ কিছু হবে না। বৃষ্টিতে কোনে! পার্টিই আসবে না। 
একঘেয়ে অফিসঘরে বন্দী থাকার মতো শাস্তি তার কাছে আর 
কিছু নেই । 

না বলতেই খুব বিনীত ভঙ্গিতে চা করে নিয়ে এল পুণ্য ৷ মলয় 
জর কুঁচকে ওর দিকে তাকায় । পুণ্যর সঙ্গে আড্ডা মারার চেষ্টা বৃখা। 
কথা বললে অর্ধেকের জবাব দেয় না, বাকি অর্ধেকের জবাব দেয় হু 
হ্যানা করে । বেশ বোকাও আছে পুণ্য” তার ওপর পাগল। মলয় 
কথ! বলার চেষ্ট। করে না ওর সঙ্গে, শুধু কী করতে হবে তা বলে দেয়। 
পুণ্য সব সময়েই আদেশট! পালন করে । ও শুধু হুকুম তামিল করতে 
জানে। 

মলয় চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, আলো টা জ্বালিয়ে দাও। 


জ্বালানোই আছে । কারেন্ট নেই । পুণ্য মাথা নীচু করে বলে । 

এই ঝডবৃষ্টির ছুপুরে আর কেউ না আন্মুক, যে মারোয়াড়ি 
ছোকরা তার ব্াবসায় টাকা খাটাতে চাইছে সেই সইকুমার এসে 
ছাঁজির | বর্ধাতিটা দরজার কোণায় টাঁডিয়ে ঘরে এল । “হাই” বলে 
সারক্নি কায়দায় উইশ করে চেয়ার টেনে বসল । খুবই দামী ঝকঝকে 
হাওয়াই শার্ট আর ট্রাউজারন পরনে । বৃষ্টিতে একটু ভিজেছে। 
সইকুমার বাংলা হিন্দী ছুটো ভাষাই জানে, কিন্তু কথা বলে 

রিজিতে। কলকাতার ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া ছেলেমেয়েরা যেমন 

বদহজমের মতো গোল্লা গোল্লা ইংরিজিতে কুঁতিয়ে কুতিয়ে কথা বলে 
তেমনি তার ইংরিজি । বলা বাহুল্য, সইকুমা্ও মধ্য কলকাতার এক 
নামকরা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়েছিল । তবে পরবর্তীকালে নে 
কয়েকবার বিদেশেও ঘুরে এসেছে । সে প্যারিস আর টোকিওর 
মেয়েমান্ুষদের কথা বলতে ভালবাসে । 

সইকুমার বসেই বলল, আই ওয়েন্ট টু ব্যাণ্ডেল লাস্ট উইক | গট 
এ গুড সাইট ফর ইওর ল্যাবরেটরি । এ লিটল ওভার ফিফটিন 
থাউন্তাণ্ড আগ একসপেনসেস । 

মলয় কথা বলল না । তাকিয়ে রইল । 

সইকুমাঁর টেবিলে কনুই রেখে ঝুঁকে বসে মলয়ের দিকে খুব বন্ধুর 
মতো৷ তাকিয়ে মৃছ্ মু হাসে । তারপর বলে, ইউ আর গেটিং 
কোয়াইট বিগ অর্ভার্স। হোয়াই ডোনচ ইউ টেক সাম এফিসিয়েন্ট 
আসিস্ট্যাণ্টস ? গ্যাট হাফ উইট অব ইয়োরস, দ্যাট ব্যাস্টার্ড পুণ্য 
ইজ গুড ফর নাথিং। আই কেম লাস্ট ইভনিং টু আসক আ্যাবাউট 
ইউ আযাগড গ্ভাট ইডিয়ট অক এ ম্যান জাস্ট কেপট মাম । 

ইংলিশ মিডিয়ামের কৃপায় গোল্লা ইংরিজিতে মলয়ও একসময়ে 
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কথ বলতে ভালবাসত । তারপর গী-গঞ্জে ঘুরে ঘুরে চাষীবাসীর সঙ্গে 
কথা বলে বলে সে রোগটা গেছে । সে পরিষ্কার বাংলায় বলল, দেব 
সইকুমার, পুণ্য কিন্তু হায়ার সেকেণগ্ারি পাশ, ইংরিজি বোঝে 
একদিন তোমার নাক থেতে। করে দেবে । 

সরি সরি । নো হার্ড ফিলিং ! বলে সইকুমার সোজ। হয়ে বসে 
ফর্সা টকটকে তার রঙ, ছিপছিপে চেহারার সুদর্শন তরুণ । খুবই 
স্মার্ট । হেসে বলল, নাউ টু বিজনেস । ব্যাণ্ডেলের সাইটটা কবে 
দেখতে যাবেন ? 

মলয় উদাস হয়ে বলে, তাড়া কী? 

তাড়। আছে । ব্যাণ্ডেল ইগ্তাস্ত্িয়াল বেলটের মধ্যে | ওখানে জমি 
বেশি দিন পড়ে থাকবে না । ইন ফ্যাকট জায়গাটা আমার এ 
পছন্দ হয়েছে যে, আমি ফাইভ থাউন্তাণ্ড আডভানসও করে 
এসেছি । 

এই সব বদান্ততার পিছনে কী কৃটকৌশল আছে তা নিতে 
ব্যবসাদারের ছেলে হয়েও ঠিক বুঝতে পারছে ন। মলয় । দিনকাল যন 
এগোচ্ছে ততই মান্থষ নানারকম নতুন পর্টাচ বের করছে মাঁথ। থেকে 
সইকুমার নিঙ্গে টাকা ঢেলে তাকে প্রোভাকশনে নামাতে চায়, সেট 
নিশ্যয়ই তাকে শিল্পপতি বানানোর জন্য নয়। পুরো ফিনানসট 
থাকবে ওর হাতে, মলয় হবে শিখণ্ডী_এরকমটাই ভেবেছে বি 
সইকুমার ! নাকি মলয় নিজে থেকে প্রোৌডাকশনে নেমে 'একটা কিছু 
করে বসে দেই ভয়ে সইকুমাঁর সেফটি ভালভ হিসেবে নিজে ও; 
ভিতরে ঢুকে বসতে চাইছে? ্‌ 

ভাবতে ভাবতে মলয় বলল, জায়গাটা তো! আমার পছন্দ নাং 
হতে পারে। 
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কোনে ডিফিকালটি নেই । পছন্দ না হলে ছেড়ে দেবো | ফাইভ 
ধাউস্তাণ্ড ইজ নাথিং। ন! হয় তো জায়গাটা কিনে ফের বেচে দেওয়। 
যাবে । কাস্টমারের কমতি নেই। আজকাল লোক সব কিছু কেনে। 
জমি, বাড়ি, এনি সটস অব গুডস । বিজনেসম্যানর! বেচতে বেচতে 
হয়রান হয়ে যাচ্ছে। 

মলয় হাসল না, কিন্ত মজা পেল । চারদিকে উদ্ভ্রান্ত ক্রেতাদের 
ভিড় দিনরাত সেও তো! দেখছে । বাজার গরম । সে বলল, এখনো 
আমি কিছু ঠিক করিনি সইকুমার । এজেনসির জন্যই মেলা খাটতে 
হচ্ছে । প্রোভাকশনে গেলে আরো খাটুনি । 

পয়সার জন্য খাটতে তে! হবেই । কিন্তু প্রোডাকশনে আমি 
আছি, আপনার চিন্তা কি? একসপেরিয়েনসড লোক রেখে দেব। 
এ লিমিটেড কোমপানি ওয়াঁনল এসটার্িশড গোজ অন ইটসেলফ । 

তারপর কি হবে সইকুমার? লিমিটেড কোমপানি হবে, নিজে 
থেকে চলবে, প্রোডাকশন হবে, মাল বিক্রি হবে, কিন্তু তারপর কি 
হবে? | 

সইকুমার হাসল । ঝকঝকে দীত। বলল, ইট গোজ বিগার 
আ"গু বিগার। 

তারপর ? 

মার্কেট পেয়ে যাবেন, প্রোভাকশন বাড়তে থাকবে, এর মধ্যে 
কোনো তারপর নেই । এজেনসির চেয়ে প্রোডাকশনের ইজ্জত বেশী। 

মলয় তা জানে । তবু মনশ্চক্ষে সে একট! দাবার ছক দেখতে 
পায়। প্রতিপক্ষ খুব ভাল মানুষের মতো! আপাততুচ্ছ চাল দিচ্ছে । 
সেই চাল কতট। বিপজ্জনক তা তাকে ভেবে দেখতে হবে। 
সইকুমারকে সোজাস্থজি না বলতেও সে পারছে না । কারণ, ইচ্ছে 
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করলে ও নিজের টাকাতেই প্রোডাকশনে নামতে পারে। কিন্ত 
যেহেতু মলয়কে টানতে চাইছে সেই জন্তই মলয়ের লোভ এব 
সন্দেহ । 

নিঃশব্দে পুণ্য এসে সইকুমারকে চ দিয়ে গেল। সঙ্গে ছুটে 
বিস্কুট । 

সইকুমার তার ডান হাতের টিলা ব্যাণ্ডে বাধা মস্ত ঘড়িটার দিকে 
চাঁইল। বিদঘুটে ঘড়ি। ভায়ালের মধ্যে ছোটে! ছোটো আরো গোট। 
কয়েক ভায়াল। একগুচ্ছের টাকা গেছে। সইকুমার বলল, দি 
ওয়েদার ইজ হেল । আজ গাড়ি নিয়ে ফেসে যাবো । 

চা খেয়ে সইকুমার উঠল । বলল, তা৷ হলে ব্যাণ্ডেল কবে যাবেন ! 
গাড়িতে ম্যাকসিমাম ওয়ান আওয়ারস জানি। একটু আউটিংৎ 
হবে । হাউ আবাউট নেকসট সানডে ? 

দেখছি । আমি তোমাকে ফোনে জানাবো । | 

সইকুমার চলে গেলে মলয় ধৈর্যভরে টেলিফোন করে করে বিভিন্ন 
কোমপানিতে নতুন মালের অর্ডার দিল। বাঁকুড়ার বহু এজেন্ট তার 
হাতে এসে গেছে । সঙ্গে করে সে প্রায় হু লাখ টাকার অভার 
এনেছে, অনেক কাজ । আবহাওয়া এরকম না হলে সে নিজে গিয়ে 
কয়েকটা সাপ্লায়ারের সঙ্গে দেখা করত । বাইরে ঝড় কমেছে বটে, 
কিন্তু চারদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে তুলে বৃষ্টি পড়ছে মুষলধারে ৷ দরজার 
কাচে জল জমে আছে। অন্ধকার এবং বদ্ধ বাতাসের ভ্যাপসা গরম 
আটকে আছে ঘরের মধ্যে । আগে বৃষ্টিকে সে বৃষ্টি হিসেবেই দেখত । 
আকাশ থেকে জল পড়ছে । মাজকাল রোদ বা বৃষ্টির সঙ্গে চাঁষবাস 
এবং তার নিজের ব্যবসাকে জড়িয়ে সে হিলেব করে। 

চিঠিপত্রের একট1 ছোঁটো-খাটে। ডাই জমেছে। মলয় আবছা 
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আলোয় কয়েকটা খুলে দেখল । ভাল পড়া যায় না। তাই আর 
'চেষ্টা করল না। বসে বদে রুকুর কথা ভাবতে লাগল । রুকুর এমন 
কী জরুরী দরকার ? 

ভাবতে ভাবতে পাঁচ মিনিটও যায়নি, রুকু.এসে হাজির । ছাতাটা 
মুড়ে দরজায় ঠেসান দিয়ে রাখতেই সেটা থেকে অঝোর জল ঝরে 
পড়তে থাকে । রুকুর জামা কাপড়ও সপসপে ভেজা । ছাতায় বৃষ্টি 
তেমন আটকায়নি বোঝা যাচ্ছে। ঘরে ঢুকেই বলল, আজ আর বাড়ি 
ফেরা যাঁবে না দেখছি । রাস্তায় গোড়ালি সমান জল জমে গেছে । 
ট্রাফিক জ্যাম । ট্রাম বন্ধ। 

মলয় স্থির চোখে চেয়ে দেখছিল রুকৃকে । কোনো কথা বলল 
না। বৃষ্টিতে কলকাতার কা ছর্দশা হতে পারে তা তার চেয়ে বেশী 
আর কেজানে। 

রুকু এক গাল হেসে বলল, সারা পথ ভিজতে ভিজতে এলাম 
আর যেই তোর অফিসের দোরগোড়ায় এসেছি অমনি বৃষ্টি থামল । 

থেমেছে! বলে লাফিয়ে ওঠে মলয় । গিয়ে এক ন্টকায় বারান্দার 
দরজা খুলে ফেলে । হা-হ! করে ঠাণ্ডা বাতাস এসে ঝাপিয়ে ঘরে 
ঢোকে । দু-একটা জলকণাঁও সঙ্গে আসে বটে, তবে বৃষ্টি বাস্তবিকই 
থেমেছে । 

মলয় ঘড়ি দেখে বলল, এখনো সময় আছে । ছু-একটা অফিসে 
টু মারতে পারা যায় । তোর কথাটা চটপট সেরে ফেল । 

রুকু ছঃখিত মুখ করে বলে, পুরোনো বন্ধুকে এভাবে ঘাড়ধাক্া 
দিতে হয়! দয়ী ঠিকই বলে, তুই আর আগের মতো নেই। 

আগের মাতোই চিরকাল যারা থেকে যায় তারা ইন্ম্যাচুয়োরড । 
আমার কাজ কারবার সবার আগে, তারপর সময় থাকলে ফ্রেগ্শীপ । 
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এখন গা তোল তো। বাপ। 

কোথায় যাবি ? 

চল তে] । 

রুকু ওঠে। অফিস থেকে বেরিয়ে ঝা হাতে কিছু দূর হেঁটে মলয় 
তাকে একটা দেড় তলার রেস্তরায় নিয়ে আসে । টেরিটিবাজারে এমন 
চমৎকার ছিমছাম রেস্তরা আছে তা যার! না জানে তারা ভাবতেও 
পারবে না। 

মলয় টেবিলে কনুই রেখে ঝুঁকে বসে বলল, বল এবার । 

রুকু কোনো ভণিতা করার সময় পেল না। চিরকালই মলয় 
কাঠখোট্রা গোছের । সোজা কথা বলতে এবং শুনতে পছন্দ করে। 
রুকু তাই চোখ বুজে বলে ফেলল, তুই দয়ীর পিছনে লেগেছিস 
কেন? 

তোকে কি দয়ী একথা বলেছে ? 

বলেছে এবং বলছে । প্রায় রোজই টেলিফোন করে । 

কী বলছে? 

বলছে তুই ওকে বিয়ে করতে চাস । ও রাজী নয়। 

তুই কি ওর সেভিয়ার হওয়ার স্বপ্ন দেখছিস ? আমি ওকে বিয়ে 
করতে চাইলে তুই ঠেকাতে পারবি ? 

রুকু সামান্য অবাক হয়ে বলে, এটা গুহামানবদের যুগ নয় মলয়। 
নেগোশিয়েসনের যুগ । গা-জোয়ারি করছিস কেন? চাইলে বিয়ে 
করবি । তাতে কি? কিন্তু দয়ীরও তো মতামত আছে! 

এবার মলয় সামান্য হাঁসল। টেবিলের কাছে একট! বেয়ারা এসে 
দাঁড়িয়ে আছে । তাকে আলুর চপ, ঘুঘনি আর চায়ের কথ বলে 
মলয় কিছুক্ষণ পিছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজে রইল । তার পর হঠাৎ 
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চোখ খুলে সোজা হয়ে রুকুর দিকে চেয়ে বলল, সারাদিন দয়ীর কথ 
আমি পাঁচ মিনিটও ভাবি না । আমি কম্মিনকালেও দয়ীশর প্রেমে 
পড়িনি । তবু আমি মনে করি দয়ীর আমাকেই বিয়ে করা উচিত । 

কেন? 

কারণ দয়ী আমার সঙ্গে একাধিকবার শুয়েছে। 

শুনে রুকু কিছুক্ষণ কথাটার নির্লজ্জতায় স্ত্তিত হয়ে রইল। 
তারপর বলল, সেটাই কি যথেষ্ট কারণ ? 

সেটাই একমাত্র কারণ রুকু । 

দয়ী তো এই কারণকে আমল দিচ্ছে না। 

দেওয়া উচিত । শরীরটা তো ফ্যালনা নয় যে শরীরের সম্পর্কটা 
উড্িয়ে দিতে হবে । 

রুকু করুণ একটু হেসে বলল, দয়ী তোঁকে শরীর হয়তো দিয়েছে, 
কন্ত মন বলেও তো একটা কথা আছে! 

মলয় মাথা নেড়ে বলে, মন বলে দয়ীর কিছু নেই । দয়ী কেন, 
য়ীর জেনারেশনের কারো নেই । ওসব বস্তা-পচা শব্দ । ইউজলেস। 
মামি যদি দয়ীকে বিয়ে করি তবে সেটা ওরই সৌভাগ্য । 

রুকু মোলায়েম স্বরে বলে, তুই হঠাৎ দয়ীর জন্য ক্ষেপে গেলি 
কেন বল্‌ তো! 

ক্ষেপেছি কে বলল ? 

তুই নাকি ওকে প্রেমপত্র লিখিস ? আর তাতে নাকি সব ভাবের 
কথা থাঁকে! 

মলয় মৃছ্ব হাসল । মাথা নেড়ে বলল, প্রেমপত্র লিখি বটে তবে 
কথাগুলো আমার নয়। চৌরঞ্জীর এক বুকস্টল থেকে “ফেমাস লাভ 
লেটার্স” নামে একটা বই কিনেছিলাম । সেটা থেকে অনুবাদ করে 
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দিই । প্রেমপত্র লেখার এলেম আমার কই? সময়ও পাই না। 

রুকুর হাসি পেল না। গম্ভীর মুখে বলল, দয়ীকে ছেড়ে দে ন৷ 
মলয় । বেচারা এ বিয়ে চাইছে না। রিসেন্টলি ও নাকি একজন 
স্থাটেবল লোককে পেয়ে গেছে । সে বিয়ে করে দয়ীকে আমেরিকা 
নিয়ে যাবে। কিন্তু দয়ীর ভয়, তুই নাকি ঠিক সেই সময়ে বাগড়। দিবি 
আফটার অল তুই যে ঘ্যাম নকশাল ছিলি সেটা ও ভুলতে 
পারছে না। 

নকশাল ইজ এ ডেড পাস্ট। ওসব কথা ওঠে না। নকশাল 
ছাড়া কি ভয়ংকর লোক নেই? আমি নকশাল না হলেও ওর 
সুবিধে হত না। 

তুই কী করতে চাঁস? 

কিছু করব তো বটেই। তবে সেটা যে কী তা এখনে। ঠিক করিনি। 
দয়ীকে কিডন্যাপ করলে কেমন হয়? 

ইয়াকি মারিস না। কিডন্তাঁপ করলে পুলিশ-কেস। 

বেয়ারা চপ আর ঘুঘনি রেখে গেল। দারুণ ভাল গন্ধ ছাড়ছে 
রুকু আর মলয় খেতে লাগল । খেতে খেতেই মলয় মুখ তুলে বলল 
আমার চেহারাটা কেমন রে? 

রুকু এক ঝলক চেয়ে দেখে গম্ভীর মুখেই বলে, চোয়াড়ের মতো 
ইয়েট খানিকটা আগীল আছে । 

আপীলট। কিসের? সেকস? 

ন্না! 

তবে? 

খুব শক্ত পোক্ত চেহারা । বোধ হয় তোর মতে? মানুষের ওপ 
মেয়ের শির্ভর করতে পারে। 
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তবে দয়ী নির্ভর করতে চাইছে না কেন? 

দয়ীও যে খুব শক্ত মেয়ে। ও চায় এমন পুরুষ যে ওর ওপরই 
নির্ভর করবে । 

জর কুচকে মলয় বলে, তা হলে আমাদের ম্যাচ করে না বলছিস ? 

বোধ হয় না। 

তা হলে আমেরিকা থেকে দয়ীর ভাল পাত্তর এসেছে! 

তাই তো বলছে। 

খামোখা একটা গা-জালানে। হাসি হাঁসছিল মলয় । বলল, দয়ী 
আমাকে চায় না কেন জানিস ? 

আমাকে খুব একট ভেঙে কিছু বলেনি । তবে বলছিল বন্ধুকে কি 
বিয়ে করা যায়! 

সেটা কোনো কথ নয়। আমি একটা জিনিস মানি । ও যখন 
আমাকে শরীরট! দিয়েছে তখন বাকিটাঁও দেওয়। উচিত। 

রুকু সহজে বিরক্ত হয় না। এবার হল । বলল, শরীরের কথা বার 
বার তুলছিস কেন? দয়ী হয়তে। তোকে ছাড়াও আর কাউকে শরীর 
দিয়েছে । তা বলে সবাইকে বিয়ে করতে হবে নাকি? 

খুব চোখা নজরে রুকুকে দেখল মলয় । তাঁর পর বলল, তোর 
ধের্য কমে যাচ্ছে রুকু । আগের মতো তোর সহনশীলতা নেই । 

রুকু লজ্জা পেল । তবে স্বীকার করল না । বলল, তুই অত শরীর 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস কেন? 

মলয় স্থির চোখে চেয়ে বলে, তোর একটা স্থুধিধে আছে রুকু ! 
তোর শরীর লাগে না। তুই বোধ হয় এখনো সেই কবেকার গুলি 
খেয়ে মরা তাপসীকে ভেবে মাসটারবেট করে যাচ্ছিস । 

এই অপমানে রুকুর মুখের সুষ্বাহ ঘুঘনি ছাইয়ের মতে। বিস্বাঁদ 
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হয়ে গেল। চামচটা নামিয়ে রেখে কিছু সময় মাথা নীচু করে টেবিলের 
দিকে চেয়ে রইল সে। তারপর প্রবল মাঁনসিক চেষ্টায় মুখ তুলে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 

মলয় সামান্য তেরছা হাসি হেসে বলল, কথাট। উড়িয়ে দিস না। 
মাসটারবেট যারা করে তাদের চেহারায় লাবণ্য থাকে না, চোখ গর্তে 
ঢুকে যায়, এবং ক্রমে ক্রমে তাদের চিস্তাশক্তি, নার্ডের জোর আর 
মানসিক ভারসামা কমে আসে । তোর মধ্যে সব ক'টা লক্ষণই 
দেখতে পাচ্ছি । 

রুকু সাদা মুখে মড়ার মতো হাসে একটু । কথাটা অপমাঁনকরই 
শুধু নয়, সত্যও । তাই তার বুক ঝাঁঝর! হয়ে যায় উপযুপরি গুলি 
খেয়ে । কোনো কথাই আসে না মুখে । 

মলয় তেমনি শান্ত, নিরুদ্বেগ, নিষ্ঠুর ভঙ্গীতে বলে, আমি তোকে 
থরোলি জানি রুকু । তোর বোডিংয়ে এক বিছানায় আমি অনেক 
রাত কাটিয়েছি । তোকে খামোখা অপমান করার জন্য তাপসীর কথা 
তুলিনি। আমি জানি তুই এখানো৷ সেই মরা মেয়েটাকে নিয়ে ঘুমোতে 
যাস। আমি ষোলো বছর বয়স থেকে রক্তমাংসের তরতাজা মেয়ে- 
মানুষ ঘাটছি। আমার কোনো সেন্টিমেন্ট নেই। তবু আমি দয়ীকে 
বিয়ে করার কথা কেন ভাবছি জানিস? 

রুকু নিজের ভিতরের শূন্যতায় ডুবে বসেছিল । একটা কথাও তার 
কানে ঢুকছিল না। তবু মলয় কিছু জিজ্দেস করছে বুঝতে পেরে মুখ 
তুলল । 

মলয় বলে, বেশ কয়েক বছর আগে দম়ী আমার দারুণ আড- 
মায়ারার ছিল। তখন আমি বিপ্লবী ছাত্রনেতা । দয়ী প্রায়ই বলত, 
তোমার মতো! ভয়ংকর পুরুষকেই আমি সবচেয়ে ভালবাসি । কিছু 
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মনে করিস না, দয়ীর হয়তো খানিকটা ফাদার অবসেশনও ছিল । ওর' 
বাবা ছিল ফোর্থ গ্রেড গুণ্ডা । যাই হোক, মে সময়ে একদিন দয়শ খুব 
সাহস করে আমাকে বলল, চলো! বাইরে কোথাঁও ক'দিন বেরিয়ে 
আসি। আমি ইংগিতটা বুঝলাম । দয়ী শরীরের সম্পর্ক চাইছে £ 
আনইউজুয়াল কিছু নয়। ঝাড়গ্রাম ছাড়িয়ে গিধনী নামে একটা! 
জায়গা আছে। সেখানে আমার এক বন্ধু রেলে চাকরি করে। 
প্রায়ই যেতাম । রেল কোয়ার্টারের ছু-একটা সব সময়েই খালি পড়ে 
থাকে । কোনো অন্থুবিধে ছিল না, একদিন দয়ীকে নিয়ে গিয়ে 
সেখানে উঠলাম । কিন্তু প্রথম দিনই শালবনে বেড়াতে গিয়ে একট! 
বিচ্ছিরি ঘটন ঘটে গেল ৷ কয়েকটা ছেলে ছোকরা আমাদের পিছনে 
লেগেছিল একটু । সেটাও অন্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কলকাতায় 
এরকম তো কত হচ্ছে । আমি মাইণ্ড করিনি । ওর! তেমন খারাপ 
কিছু বলেওনি। একজন বলে উঠেছিল, গ্ভাথ দ্যাখ কলকাতার মাল 
দ্যাখ । শালা গিধনীতে মজা লুটতে এসেছে । কিন্তু দয়ী বাপারটা 
উড়িয়ে না দিয়ে ভীষণ ফুঁসে উঠল । ফিরে দাঁড়িয়ে ইডিয়েট, গ্রাম), 
কোনো দিন মহিলা দেখেনি, ব্রা্ট হেডেড ইত্যাদি বলে গালাগাল 
দিতে লাগল । ছেলেগুলোও ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়। ওটা ওদেরই 
তো! জায়গা । তারাও রুখে উঠে বলতে লাগল, কেরদানী বের করে 
দেবো, গিধনীতে মজা করতে আর আসতে হবে না । কলকাতার 
ফুটানী কলকাতায় গিয়ে দেখাবেন । আমি মাঝখানে পড়ে থামানোর 
চেষ্টা করি, কিন্তু দয়ী ছাড়বার পাত্রী নয়। যে ছোকরাটা ছু কদম 
এগিয়ে এসে বেশী তেজ দেখাচ্ছিল, দয়ী ছুটে গিয়ে পায়ের মিপার 
খুলে তার গালে ঠাস করে বসিয়ে দিল । তারপর যা হয়। ছোকরার 
আমাদের ঘিরে ফেলল চোখের পলকে । কিল ঘুষি লাথি চলতে 
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লাগল সমানে । আমি এসব ছোটোখাটে! বুট ঝামেলা! পছন্দ 
করি না। তবু দয়ীর সম্মান রাখতে অনিচ্ছের সঙ্গেও লড়তে হল। 
ছেলেগুলো কিছুক্ষণ খামচাখাঁমচি করে হাঁফাতে থাকে । তারপর 
শাসায়। আমি তখন তাদের গায়ে-টায়ে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করি। 
ব্যাপারটা মিটেও যাঁয়। কিন্তু সেই থেকে দয়ী বেঁকে বসল । সেই 
রাত্রেই আমাদের প্রথম একসঙ্গে শোওয়ার কথা। কিন্তু দয়ী কিছুতেই 
রাজী নয়। কেবল কাঁদে আর বলে, ওই বদমাশর। আমার শরীরের 
লজ্জার জায়গায় "হাত দিয়েছে, মেরেছে, আর তুমি ওদের তোয়াজ 
করলে ! তুমি কি পুরুষ মানুষ? আমি এতদিন তোমাকে নিয়ে অন্য 
ত্বপ্প দেখতুম | সারা রাত চোখের জল আর খোঁচানো কথা দিয়ে 
দয়ী আমাকে যথেষ্ট তাতিয়ে তুলল । এ কথা সত্যি যে, আমি 
পলিটিকসের জন্য কয়েকটা খুন করেছি । কিন্তু এ ছাঁড়া অন্য কোনো 
কারণে মানুষকে মেরে ফেলার কথা আমি ভাবতেও পারি না । কিন্ত 
সেই রাতে দয়ী শরীর দেয়নি বলে কামে ব্যর্থ হয়ে আমি ক্ষেপে 
উঠেছিলাম । দয়ী আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিল, ছোকরাঁদের 
পালের গোদাকে ফিনিশ করব। পরদিন একটু খোজ নিতেই 
ছোকরার পাত্তা মিলল । পশ্চিমধারে মন্ত একটা মাঠের গায়ে নির্জন 
জায়গায় তার বাড়ি। সন্ধোর মুখে একটু গা ঢাকা দিয়ে দয়ী আর 
আমি গিয়ে বাড়ির কাছাকাছি ঝোপ জঙ্গলে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । আর দয়ীর তখন কী উত্তেজনা ! বার বার আমার হাত 
চেপে ধরছে, এমন কি চুমুও খাচ্ছে । কখনে। পাগলের মতো হাসছে, 
কখনো। কেঁপে কেঁপে উঠছে । একটু পরেই একটা খুন করতে হবে 
ভেবে আমি দয়ীর দিকে মনোযোগ দিতে পারছি না । তবু আমার 
একট। চোখ সারাক্ষণ দয়ীকে লক্ষ্য করছিল । আমার মন বলছিল; ৰ 
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এ খুনটা কেবলমাত্র দয়ীর শরীরের জন্তই আমাকে করতে হচ্ছে 
নাতো! যদি তাই হয় তবে দয়ীর শরীরের জন্য আমাকে অনেকটাই 
মূলা দিতে হল । ভাববার বেশী সময় ছিল না । আচমকা দেখলাম, 
নির্জন মাঠের পথ ধরে একা হেঁটে আসছে একটা ছেলে । খুবই 
আবছ। দ্রেখাচ্ছিল তাকে । আমি একটু এগিয়ে গিয়ে রাস্তার ধারে 
দাড়ালাম । এক হাতে রিভলভার, অন্য হাতে টর্চ । একেবারে 
কাছাকাছি এসে ছোকরা আমাকে দেখে হয়তো থমকে গিয়েছিল । 
দপ করে টর্চের আলো মুখে ফেলে মুখটা চিনে নিয়েই একদম 
পয়েন্ট ব্রাযাংক রেঞ্জ থেকে গুলি করলাম | ফাকা মাঠে গুলির শব্দট। 
প্রায় শোনাই গেল না। ছোকরা কৌোস করে একটা শব্দ করে 
কুঁকড়ে পড়ে গেল । আর দেখার কিছু ছিল না। মুখ ফেরাতেই 
দেখি আমার পিঠ ঘেষে দয়ী দাড়িয়ে আছে । স্থির চোখে কিছুক্ষণ 
ছোকরার মৃত্যাযন্তরণার ছটফটানী দেখল, তারপর আমার দিকে 
মুখ ফেরাল। শান্ত মুখ, চোখে সম্মোহিত মুগ্ধ দৃষ্টি । আমার ভয় 
ছিল, দয়ী হয়তে। চেঁচামেচি করবে, অজ্ঞানটজ্ঞান হয়ে যাবে । আশ্চর্য, 
তাঁর কিছুই হল না। আমি স্পট থেকে কখনো দৌড়ে পালাই 
না। হাতে বেশী বিপদ ঘটে। খুব স্বাভাবিক চালে একটু ঘ্ুরপথ 
হয়ে আমরা বন্ড রাস্তায় উঠলাম এবং যেন বেড়িয়ে ফিরছি ঠিক 
এমনভাবে বাজারের ভিতর দিয়ে কোয়াটারে ফিরে এলাম । পথে 
একটা চায়ের দোকানে বসে চাও খেলাম । কপাল ভাল বলতে 
হবে। খুনটা নিয়ে হৈ-চৈ হলেও আমাকে কেউ সন্দেহ করেনি। 
করার কারণও ছিল না। গিধনীতেও তখন ছু দঙ্গলে ঝগড়াঝটি 
মারপিট চলছিল ক নিঃয়। সন্দেহ গিয়ে পড়ল বোধ হয় সেই 
ছোকরার উল্টো দলের ওপর । সে যাকগে। সেই রাতে দয়ী আমাকে 
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শরীর দিয়েছিল। কিন্তু আমার সেদিন একরত্তি ইচ্ছেও ছিল না। 
মনট। ভার ছিল । এই প্রথম আমি নন-পলিটিক্যাল কারণে, কেবল- 
মাত্র 'একটা মেয়েকে খুশি করতে একজনকে মারলাম । কিন্তু দয়ী 
হল উল্টোরকম | সেই রাতের মতো খুশি, আনন্দিত এবং উত্তেজিত 
দয়ীকে আমি আর কখনো! দেখিনি । মনে মনে সেইদিনই ঠিব 
করি, দয়ীর পুরো সাইকোলজিটা আমাকে জানতে হবে । সারাজীব 
ধরে বিশ্লেষণ করে, গবেষণা করে আমি দেখব দয়ীর জেনারেশনের 
মেয়ের কতখানি নষ্ট হয়ে গেছে । রুকু, দয়ীকে আমার ছাড়া 
চলে না। আমার কাছে ওর অনেক খণ । আমি ওকে ভালবাসি বা 
না বাসি দয়ীকে আমি অনেক দাম দিয়ে কিনে নিয়েছি । ব্যাপারটা 
হয়তো তুই ঠিক বুঝতে পারবি না। ইউ আর এ ব্রাণ্ডেড রোমান্টিক 
মাস্টীরবেটার | | 

এবার রুকু আর ততটা অপমান বোঁধ করল না । কানটা লাল: 
হল, মাথা নুয়ে এল ঠকই, তবু মনে হল. মলয় তাকে এরকম 
অপমান করার অধিকার রাখে । 


॥ কুকু ॥ 


রাতে রুকুর ভাল ঘুম হল না । শেষ রাতে সে একেবারেই জেগে 
গেল । এই এজমালি বাড়িতে ছাদে ওঠা বারণ, বারান্দা নেই । ফলে 
বাইরেটা দেখতে হলে সদর খুলে রাস্তায় এসে াড়াতে হয় । 

ঘামে ভেজ! বিছ্বান। ছেড়ে উঠে পন্ডল রুকু । মাথাটা বড্ড গরম। 
পাগলের মাথায় যেনন হাজারো ছেঁড়া টুকরো স্মৃতি ও কথা ঘৃণা ঝড়ে 
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উড়ে বেড়ায় তার মাথাটাও আজ অমনি । আধো-ঘুমে বারবার একটা 
স্বরে বাধা গানের লাইন ঘুরে বেডাচ্ছিল মাথায়- ধুলায় হয়েছে 
ধূলি। ধুলায় হয়েছে ধুলি। কোন গানের লাইন তাঁও ঠিক মনে নেই। 
এখন জেগেও সে টের পাচ্ছে, প্রচণ্ড একটা বিষগ্রতায় ভারাক্রান্ত তার 
মাথা ভাঙা রেকর্ডে পিন আটকে যাওয়ার মতে গানের সেই কলিটা 
জপ করছে, ধুলায় হয়েছে ধুলি । 

মলয়ের মতো রুকুর কোনো যৌন-জীবন নেই । সে কখনো মেয়ে- 
মানুষের স্বাদ পায়নি । বরাবরই সে ভীতু, লাজুক। কলকাতায় এসে 
তার মেয়ে বন্ধু জুটেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে কারোই খুব ঘনিষ্ঠ 
হতে পারেনি | কিন্তু কী এক আশ্্জনক কারণে তার ব্যক্তিগত 
যৌনক্ষুধাকে মাঁজও অধিকার করে আছে সেই কবেকাঁর সামান্য 
একটি মৃত মেয়ে তাপসাঁ। এই অন্বাভাবিকতার কোনো! ব্যাখ্যাঁও সে 
খুজে পায় না। কিন্তু বুঝতে পারে, এটা এক ঘোর বিকৃতি । বুদ্ধিমান 
মলয় সেটা ঠিকই বুঝতে পেরেছিল । 

নিজেকে নিয়ে মাজ ভারী মুশকিল হল রুকুর। এই ভোরের 
পরিষ্কার সুন্দর পবিবেশে সদর খুলে সে রাস্তায় পায়চারী করতে 
করতে কেবলই ছাইছে রুকুর সঙ্গে সহাবস্থান ছিন্ন কবতে । নিজেকে 
সে সা করতে পারছে না মোটেই । বড্ড ছোটো লাগছে, তুচ্ছ 
লাগছে, হান্তাকর মনে হচ্ছে । 

সকাল হলে রুকু যখন দাড়ি কামাতে বসল তখন ছোটো আয়নায় 
আল বড় শীর্ণ ও লাবণাহীন দেখল নিঙগ্গেকে । চোখ কোটরগত, গাল 
বসা, দৃষ্টিতে দী"প্তু নেই । 

কিছুই ভাল লাগল না আজ । 

অ.ফসে এসে সে ফোন করল দয়ীকে ' 


দ্রয়ী, আমি রুকু । 

বলো। 

মলয়ের সঙ্গে দেখা করেছি । 

দরয়ী খুব সিরিয়াস গলায় বলল, মলয় কিছু বলল? 

সে অনেক কথা। এ কাঁজটার ভার আমাকে দিয়ে তুমি ভাল 
করোনি । মলয় কাল আমাকে খুব অপমান করেছে। 

তোমাকে? তোমাকে অপমান করবে কেন? তুমি তো কিছু 
করোনি ! 

রুকু আচমকা জিজ্ঞেস করে, তুমি কোনোদিন মলয়ের সঙ্গে 
গিধনী গিয়েছিলে দয়ী ? 

প্রশ্নের আকম্মিকতায় দয়ী বোধহয় একটু থতমত খায়। তারপর 
ধীরে ধীরে বলে, শুধু গিধনী কেন, আরো অনেক জীয়গায় গেছি । 

রুকু সামান্য ধের্য হারায় । বিরক্তির স্বরে বলে, কথাটা এড়িয়ে 
যেও ন| দয়ী। তুমি যে মলয়ের সঙ্গে অনেক জায়গায় গেছ সে আমি 
জানি, তুমিও বহুবার বলেছো । তবু আমি পাটিকুলারলি গিধনীর 
কথাট! জানতে চাই । 

দয়ী সতর্ক গলায় জিজ্ঞেস করল, তুমি কি কোনো কারণে রেগে 
আছে৷ রুকু? তোমাকে আমি কখনে। রাগতে দেখিনি, মাইরি বলছি। 

রুকু একটু লজ্জা পায় । গল! নামিয়ে বলে, রেগেছি কে বলল ? 

গল! শুনে মনে হচ্ছিল। মলয় কি তোমাকে খুব অপমান 
করেছে ? দেখা হলে ওকে বলব তো । 

কিছু বোলো না দয়ী, প্লীজ । কাতর স্বরে বলে রুকু । 

দয়ী একটু চুপ করে থাকে । তারপর বলে, ঠিক আছে। কিন্তু 
তুমি গিধনীর কথা কী জানতে চাইছিলে ? 
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রুকু সতর্কভাবে তাঁর চারদিকে তাকিয়ে দেখে নেয়। ফোনের 
কাছাকাছি কেউ নেই৷ কেউ শুনছে না। একটু চাপ গলায় সে 
বলে, গিধনীতে তোমাকে খুশি করার জন্য মলয় একটা মার্ডার 
করেছিল দয়ী, মনে পড়ে ? 

মার্ডার! দয়ী আকাশ থেকে পড়া গলায় বলে ওঠে, মার্ডার ? 
কী বলছ তুমি? 

রুকু একটু ঘাবড়ে যায় । তাঁরপর মিনমিন করে বলে, সেখানে 
'শালবনে নাকি তোমাদের সঙ্গে এক দল ছেলের গণ্ডগোল হয়েছিল ? 

দয়ী অবাক গলায় বলে, তা তো হয়েছিলই । ছেলেগুলো 
আমাকে আওয়াজ দেওয়ায় ঝগড়া লাগে । আমি একটা ছেলেকে 
চটিপেটা করেছিলাম ৷ ওরা আমাদের ঘিরে ধরেছিল । 

তারপর কী হয়েছিল দয়ী? 

কী আবার হবে ! সেই রাত্রে অপমানে আমি খুব কেদেছিলাম । 

মলয়কে প্রতিশোধ নেওয়ার কথা বলোনি? 

বলেছি । তাতে কি? 
'. পরদিন সন্ধ্যাবেলায় মলয় কি সেই ছেলেদের সর্দারকে গুলি করে 
মাংরনি? 

দয়ী হঠাৎ হাসতে থাকে । বলে, তোমাকে বোকা পেয়ে গুল 
ঝেড়েছে মলয় । গুলি করবে কি? ওর কাছে তো আর্মস ছিল না। 
(তাছাড়া আমরা সেখানে নতুন জায়গায় গেছি, কিছুই তেমন জানি 
না। মার্ডার কি অত সোজা রুকু? পুরে গুল। 

সত্যি বলছ? 

তুমি কী করে ভাবলে আমাকে খুশি করতে মলয় খুন করতে 
যাবে? মলয় কি অত বোকা ? আমি ছাড়াও ওর তখন ডজনখানেক 


৬৭ 


বান্ধবী ছিল। কাউকেই কোনোদিন খুশি করার দায়িত্ব নেয়নি মলয়। 
বরং আমরাই ওকে খুশি করতে চাইতাম । তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার, গিধনীতে মলয় কাউকে খুন করেনি । 

রুকু লক্ষ্য করে, যার টেবিলে ফোন সেই পালবাবু বড় সাহেবের 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন । মস্ত হলঘরটা পার হতে যেটুকু দেরী। 
সে তড়িঘড়ি চাপা-ম্বরে বলে, ফোনে আর বেশীক্ষণ কথা বলা যাবে না 
দয়ী, অসুবিধে দেখা দিয়েছে । 

কিন্ত তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা ছিল । 

পরে হবে দয়ী। 

রুকু ফোন রেখে নিজের টেবিলে ফিরে আসে এবং চুপ করে বসে 
থাকে । সে কতদূর নির্বোধ তা ভেবে থে পাচ্ছিল না। মলয় যে 
তাঁকে মাসটারবেশনের কথা তুলে লজ্জা দিয়েছিল তা আসলে একটা 
অতিশয় কুটবুদ্ধির চালাঁকি । কথাটা তুললে রুকু যে সংকুচিত হয়ে 
নিজের ভিতরে লজ্জায় গুটিয়ে যাবে তা খুব ভালভাবে জেনেই মলয় 
চাঁলটা দিয়েছে । আর তারপরই এমনভাবে গিধনীর খুনের বানানে। 
গল্পটা ঝেড়েছে যা রুকু সেই মানসিক অবস্থায় বিশ্লেষণ করে দেখেনি । 
ইংরিজিতে যাকে বলে কট ইন দি রং ফুট । কিন্তু খুনের ঘটনাট। বলার 
পিছনে মলয়ের আর কোন কুটবুদ্ধি কাজ করছে তা ভেবে পায় না 
রুকু । তাই মনে মনে অন্বস্তি বোধ করে। মলয় কাল বলেছিল 
দয়ীদের জেনারেশন কতদূর নষ্ট হয়ে গেছে তা সে জানতে চায়। 
কথাটা! ভেবে আজ হাসি পাচ্ছে রুকুর । মলয় কোনোদিনই মেয়েদের 
নষ্ট হয়ে যাওয়া নিয়ে মাথা ঘামায়নি । বরং একসময়ে এ নিয়ে রুকুই 
লম্বা চওড়া বক্তৃতা দিত। তাঁর ছিল মফস্বলের গেঁয়ো মানলিকতা । 
মেয়েদের শরীরের পবিত্রতা ছিল তার অতিশয় শ্রদ্ধার জিনিস। 
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মলয় কি সেটারই পাল্টি দিল কাল? ওটা কি নিছক রুকুকে ঠা 
₹রাঁর জন্তই বল ? 

বেল! পীচট? পর্যস্ত রহস্াটা রহস্তই থেকে গেল । 

অফিস থেকে বেরোবার মুখে জানলা দিয়ে আজও বাইরে বর্ষার 
মঘ দেখতে পায় রুকু । আজও বৃষ্টি হবে। বড় বেশী দেরীও নেই। 
ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে, তাঁতে বৃষ্টির গন্ধ মাখা । অফিসের পর আজকাল 
₹কুর কোথাও যাওয়ার নেই । তার বন্ধুরা বেশীরভাগই বড় সড় 
চাকরি করে। কারোই হাতে ফালতু সময় নেই। রুকু নিজেও আড্ডা! 
দেওয়ার সময় পায় না। চাকরি ছাড়াও টিউশানি আছে। তবু আজ 
তাঁর একটু হালকা সময় কাটানোর বড় ইচ্ছে হচ্ছিল। দীর্ঘদিন 
বরামহীন কাজ ও একঘেয়ে জীবনের ক্লান্তি মাথাটাকে ভার করে 
রেখেছে । আর সে কিছুতেই মলয়ের অপমানটাকে ভুলতে পারছে 
না। বারবার একটা আয়না কে যেন তার মুখের সামনে তুলে 
ধরছে, আর সে নিজের কোটরগত চোখ, ভাঙা চোরাঁল, লাবণ্যহীন 
শুক মুখশ্রী দেখছে । তার বোধহয় কিছু ভিটামিন-টিন খাওয়ার 
দরকার । আর দরকার বিশ্রী আত্মমৈথুনের পুরোনো অভ্যাস থেকে 
মুক্তি। সংসারের দায়িত্বের কথা ভেবে এতকাল সে বিয়ের কথায় কান 
পাতেনি। আজ সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সে ভাবছিল, বিয়ে 
করলে কেমন হবে ? ভাবছিল, মা সম্তোষপুরে যে উকিলের মেয়েটির 
কথা প্রায়ই বলে তাকে একবার গিয়ে দেখে আসবে | পছন্দ হলে 
এবার বিয়ের সম্মতি দিয়ে দেবে । ভাল হোক, মন্দ হোক জীবনের 
একট! খাত বদল এবার দরকার । 

অফিসের বড় দরজার মুখেই সে থমকে গিয়ে এক গাল হাসল । 


বলল, তুমি ? 
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মাস ছুই দয়ীর সঙ্গে দেখ! হয়নি । ফোনে কথ হয়েছে মাত্র 
দয়ী এই ছু মাসে কিছু রোগ! হয়েছে । নাকি এই রুগ্রতাঁকেই 
নিমনেস বলে আজকাল ? খুবই সাধারণ ম্যাটম্াণাটে রঙের একটা 
বাদামী তাতের শাড়ি পরনে, সাদা ব্রাউজ । মুখে কোনোদিনই 
তেমন প্রসাধন মাখে না দয়ী। আজ প্রসাঁধনহীন মুখখানা বেশ 
ঘামতেলে মাখ!। একটু হেসে বলল, কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছি 
তোমাকে চমকে দেবো বলে । 

চমকে একটু দিয়েছে৷ ঠিকই | জানিয়ে রাখলে অফিস থেকে কিছু 
আগে বেরিয়ে আসতাম । 

দয়ী মুখ টিপে একটু হেসে বলল, কিংবা জানালে হয়তে৷ 
আমাকে এড়ানোর জন্য অফিস থেকে আগে ভাগেই কেটে পড়তে 
তুমি য1 ভীতু ! 

না, না। লজ্জা !__বলে একটু হাসে রুকু । 

ফুটপাথ ঘেষে দয়ীর ফিয়াট দাড়িয়ে । দরজ! খুলে দয়ী বলল, 
ওঠে] | 

চুপি চুপি একটু আরামের শ্বাস ছাড়ে রুকু । আজকের দিনটা 
অন্তত বাসের ভীড়ে চিংড়ি লাদাই হয়ে বাড়ি ফিরতে হবে না। 
দয়ী লিফট দেবে । 

পাশে ড্রাইভিং সিটে বসে দয়ী গাড়ি চালু করে বলে, তোমাকে 
আমার পার্সোনাল প্রবলেমের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে ভাল কাজ করিনি 
রুকু । কাল মলয় তোমাকে কেন অপমান করল খুব জানতে ইচ্ছে 
করছে। অবশ্য খুব সেনসিটিভ ব্যাপার হলে বোলো না। 

রুকুর মুখ চোখ লজ্জায় নরম হয়ে যায়। সে চোখ নীচু করে 
কোলের ওপর নিজের হাতের তেলোর দিকে চেয়ে থাকে । 
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দয়ী ময়দানের দিকে গাড়ি চালায় । আড়চোখে একবার রুকুর 
মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলে, তোমাকে মলয় কতটুকু অপমান করেছে 
জানি নাঁ। কিন্তু আমাকে ওর কাছে বহুবার হাজারো অপমান 
সইতে হয়েছে । আমার বাবার পাস্ট হিষ্টিরি খুব ভাল নয়, জানো 
তো! কথায় কথায় ও আমার বাবা তুলে যাচ্ছেতাই সব কথ বলে । 
তোমাকে তো আমার লুকোনোর কিছু নেই রুকু । আমি সতীত্ব- 
টতীত্ব মানি না । স্কুল লাইফ থেকেই ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে ফ্রীলি 
মিশি । সেই জন্যও মলয়ের রাগ । ও যখন নিজে আমার সঙ্গে লাইফ 
এনজয় করেছে তখনো! আমাকে প্রস ট্রস বলে গালাগাল করেছে । 
মাইথনে গিয়ে একবার আমাকে মলয় মেরেছিল । তখন ওকে ভাল- 
বাসতাঁম বলে সব সহ্য করেছি । ইন ফ্যাকট তখন ও আমাকে বিয়ের 
প্রস্তাব দেওয়। মাত্রই আমি রাজী হয়ে যেতাম । কিন্তু আফটার অল 
দিজ ইয়ারস আমি এখন অনেক ম্যাচিওরড | আমি জানি মলয় 
কেমন লোক | বলে চুপ করে থাকে দয়ী। 

মলয় কেমন লোক দয়ী? রুকু জিজ্ঞেস করে। 

রেস্টলেস, ভ্রুয়েল আগু রেকলেস । খুব শীগগীরই একদিন ওর 
প!গলামি দেখা দেবে । পলিটিকস ছেড়ে দ্রিয়েছে বটে কিন্তু সেই সব 
আক্রোশ আর রাগ এখনো জমে আছে ওর ভিতর । ও আমাকে 
বিয়ে করতে চায় কেন জানো ? 

বোধহয় তোমাকে নিয়ে ওর কিছু একসপেরিমেন্ট এখনো 
বাকি। 

ঠিক তাই। অর্থাৎ প্রত্যেক দিন ওর বিষের থলিতে যত বিষ 
জমা হয়ে টনটন করে তা উজাড় করার জন্য ঠিক আমার মতো 
একজনকে ওর দরকার । ও আমার বাবার ইতিহাস জানে? আমার 
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সমস্ত হুবলতাকে জানে । ও জানে কতভাঁবে আমাকে নির্যাতন আর 
অপমান করা যায়। 

রুকু একটু হাসল । বলল, কত করুণ ছবি আকছে। দয়ী ! কিন্তু 
আমি জানি মেয়েরা মোটেই অত অসহায় নয়। খুব সাদামাটা নিরীহ 
মেয়েও কিন্তু আর কিছু না পারুক স্বামীকে শাসনে রাখতে জানে। 
সে তুলনায় তুমি তো অনেক বেশী আডভানসড মেয়ে । 

দয়ী রপ্তী স্টেডিয়াম পেরিয়ে গঙ্গার ধারে চলে এল । গাড়িটা 
ফুরফুরে হাওয়ায় দাড় করিয়ে বলল, মিথ্যে বলোনি। কিন্তু মলয় 
আভারেজ পুরুষদের মতো তো! নয় । ও অনেক বেশী হিংত্র, অনেক 
বেশী ঠাণ্ডা রক্তের মানুষ । ও কত অপকটে হাসিমুখে আমাকে 
বেশ্টা বলে গাল দেয় তা তুমি জানো না। মাইথনে সেবার আমাদের 
প্রচণ্ড ব্গড়া হলে আমি রেগে গিয়ে ওকে বলেছিলাম, তুমি আসলে 
হোমোসেকন্থুয়াল, তাই মেয়েদের নিয়ে তোমার সুখ হয় না । তাইতে 
ভীষণ রেগে গিয়ে ও আমাকে প্রচণ্ড মেরেছিল । পরে ভেবে দেখেছি, 
কথাটা! আমি রাগের মাথায় হয়তো খুব মিথ্যে বলিনি । মেবিহি 
ইজ হোমোসেকন্ুয়াল । নইলে অত ক্ষেপে উঠবে কেন কথাটা! শুনে ? 

রুকুর ভিতরে টিকটিক করে কিছু নড়ে উঠল । কাল মলয় তাকে 
খুব লজ্জা দিয়েছিল, আজ মলয়ের বিরুদ্ধে ব্যবহার করার মতো 
একটা অস্ত্র সে পেয়ে গেছে * কিন্তু অস্ত্রটা কোনোদিনই ব্যবহার করতে 
পারবে না রুকু। সে কাউকে সামন। সামনি অপমান করতে পেরে 
ওঠে না। শুধু চিন্তিতভাঁবে বসে রইল সে। দয়ী আর মলয়ের অপবিত্র 
কাম ও দ্বণার সম্পর্কের কথ ভাবতে লাগল ! 

দয়ী তাকে কন্ুইয়ের একটা ছোট্ট ঠেল! দিয়ে বলল, কোনো কথা 
বলছে না কেন রুকু । 
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রুকু ম্লান হেসে বলে, কী বলব বলো তো! ! আমি অনেকটাই 
গয়ো মানুষ । তোমাদের এই আধুনিক মানসিকতা কিছু বুঝতে 
গারি না। কেনই বা তুমি মলয়কে শরীর দিতে যাও আর কেনই বা 
[লয় তোখাকে ঘেমা করেঃ এসব খুব রহস্তময় আমার কাছে। 

দয় একটু পৈর্ধ হারিয়ে বলে, অত বোকা সোজা না রুকু। 
রীরের বাপারে কোনো রহস্ত নেই । শরীর তে কোনো দর্শন নয় 
কানে! ধর্ম উর্মও নয়, তার কোনো গভীরতাও নেই । নিতণস্তই পেটের 
খের মতে? একটা মোটা দাগের ব্যাপার । তার আবার রহস্তই কি, 
গচিবাইয়েরই বা কি? 

রুকু মাথা নেড়ে বলে, তুমি হয়তো ল্গানো না দয়ী, তোমার 
প্রবলেমটাও শরীর নিয়েই । শরীরের গভীরতা না থাক শ্যাজাস 
মাছে । মলয় আমাকে বোঝাতে চেয়েছিল, শরীরের জন্যই ও 
তামাকে ছড়তে নারাজ। 

মিথ্যে কথা রুকু । যে ডজন ডজন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে 
হার কখনে। একট বিশেষ মেয়ের জন্ত পাগল হওয়ার কারণ নেই । 
ও যেমন তোমাকে গিধনীর খুনের গল্প বানিয়ে বলেছে এটাও তেমনি 
মার একটা বানানো কথা । 

রুকু বিষভাবে বলে, কিন্তু আমার তো আর কিছু করার নেই 
য়ী। তোমার জন্য মলয়কে খুন করতে তো আমি পেরে উঠব না। 

দয় গম্ভীর মুখ করে বলল, খুনের প্রশ্ন ওঠে না । 

তবে তুমি ওকে নিয়ে অত ভাবছে। কেন দয়ী? ও ভাঙচি দেবে 
ভয়ে ? 

দয়ী মাথা নেড়ে বলে, ভাঙচি টাঙচি সেকেলে ব্যাপার । যে 
'লাকটির সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হচ্ছে সে অনেক বেশী মডান। 
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আমার জামাইবাবুর সম্পর্কে ভাই । তাঁর সঙ্গে যাঁতে আমার বিষে 
না হয় সে জন্ত জামাইবাবু যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন । কোনো কাহ 
হয়নি । আমাকে লেখা মলয়ের একটা চিঠি পর্যস্ত জামাইবাবু তাকে 
দেখিয়েছেন । লোকটা তাতেও দমেনি । বিয়ে সে আমাকে করবেই 

তবে আটকাচ্ছে কোথায় দয়ী ? | 

দয়ী অবাক হয়ে বলে, কোথাও আটকাচ্ছে না তো! বিয়েটা 
খুব নিবিত্বে হয়ে যাবে । কিন্তু পুরুষদের আমি খুব চিনি রুকু 
লোঁকট। বিয়ে করবে বটে কিন্তু তার কমগপ্লনেকস শুরু হবে বিষে 
পর থেকে ৷ মলয়ের ব্যাপারটা সে খুব ভালভাবে জানে না । একট 
প্রেমপত্র থেকে খুব বেশী কিছু আন্দাজ করাও সম্ভব নয় । স্পোর্টস 
ম্যানের মতো সে তাই এখন ব্যাপারটা] গাঁয়ে মাখছে না। কিন্ত 
বিয়ের পর সামান্য খটাখটি লাগলেই তার মনে নানারকম কমপ্লেকস 
দেখ দেবে । জানতে চাইবে মলয়ের সঙ্গে আমার কতদূর কী 
হয়েছিল । লোকটা এমনিতে ভাল, কিন্তু ভীষণ প্র্যাকটিক্যাল। 
কোনো! কিছুকেই সাবলিমেট করতে জানে না । 

রুকু নিজের কপাল টিপে ধরে বলে, ওঃ দয়ী, আমার বোকা 
মাথায় এই সব শক্ত কথা একদম ঢুকছে না । সরল করে বল। 

দয়ী হাসল । বলল, সোজা কথায় লোকটাকে বিয়ে করতে 
আমার ভয় হচ্ছে । আমেরিকা তো এখানে নয় । সেই দূর দেশে 
যদি কখনো আমার কান পায় তবে সম্পূর্ণ একা একা কাদতে হবে। 
কাউকে কিছু বলার থাকবে ন।। আমার বড় ভয় করছে রুকু । 

রুকু মহান গলায় বলে, তার জন্য তুমিই দায়ী দয়ী। এখন কা 
করতে চাও ? 

সেইজন্যই তোমার কাছে আসা । বলো তে। কী করব 1? আজও 
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বিনয়ের সঙ্গে আমার আযাপয়েন্টমেটট আছে । ক্যালকাটা ক্লাবে ওর 
এক বন্ধু পার্টি দিচ্ছে । রোজই আমরা একটু একটু করে আপগ্তার- 
স্ট্যাপ্ডি-এ আসছি । এই সময়টাই সবচেয়ে বিপজ্জনক । 

রুকু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ভাবে । তারপর বলে, ভবিষ্যতে 
কী হবে তাকেই বাজানে। আমি বলি তুমি বরং লোকটাকে বিয়ে 
করে আমেরিকাতেই চলে যাও । হয়তে। লোকটা সবই ক্ষমা করে 
নেবে । 

দয়ী মাথা নেড়ে ঝুঁকে হ্রিয়ারিং হুইলে মাথাটা নামিয়ে রাখে । 
মৃছৃম্বরে বলে, জামাইবাবুও ওর কানে অনেক বিষ ঢেলেছে তো । 
যতদুব্র খবর পেয়েছি জামাইবাবু মলয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। 
বিনয়ের মুখোমুখী ওকে দাড় করাবে । অবশ্য তাতেও বিয়ে আটকাবে 
নাআমি জানি। বিনয় অসম্ভব গৌয়ার | কিন্তু বিষটা থেকে যাবে 


যে রুকু। 


॥ দয়ী ॥ 


বিনয় খুব সামীন্তই মদ খায় । সিগারেটেও তার তেমন নেশ। 
নেই । তার আসল নেশ। হল কাজ । পার্টি শেষ হল রাত দশটা 
নাগাদ । পার্টিতে আজ তেমন হুল্লোড ছিল না, লোকজনও ছিল 
কম । মদের ঢল নামেনি, মাতলামির বাড়াবাড়ি হয়নি । যে আজ 
পার্টি দিয়েছিল বিনয়ের সেই বন্ধু অজিত ঘোষ দয়ীর হাতে এক 
গ্লাস শেরী ধরিয়ে দিয়েছিল । সেটাতে একট বা ছুটে চুমুক হয়তো 
দিয়েছিল দয়ী, এমন সময় বিনয় খুব নিরীহভাবে কাছে এসে তার 
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কানে অস্ফুট কী একটু বলে হাত থেকে স্থবকৌশলে গ্লাসটা নিয়ে এক! 
গ্লাস সফট ড্রিংক ধরিয়ে দিয়ে গেল । অবাক হলেও দয়ী প্রতিবাদ 
করেনি । সামান্য একটু অপমান অবশ্য বোধ করেছিল সে। কচি 
খুকি তো সে নয় যে, অন্য কেউ তাকে ইচ্ছেমতো চালাবে । মনটা 
বিরূপ ছিল বলেই বাদবাঁকী সময়টা সে পার্টির আনন্দটুকু মোটেই 
উপভোগ করেনি । দায়সীরা কথাবার্তা বলল, একট! মাত্র মুর ঠ্যাং 
নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে রেখে দিল । 

পার্টি শেষ হলে দয়ীর গাঁড়িতেই এসে উঠল বিনয় । ওঠার কথা 
নয়। কারণ বিনয় দয়ীর উদ্টোদিকে থাকে । নর্থে। বিনয় খুব নরম 
গলায় বলল, অনেকটা রাত হয়েছে । এত রাত্রে তোমাকে একা যেতে 
দেওয়া ঠিক নয় । আমি তোমার বাড়ির কাছ পর্ধস্ত গিয়ে ট্যাকসি 
নিয়ে ফিরব । 

দয়ী ভ্র কুচকে বলল, আমার বেশী রাতে ফেরা অভ্যাস আছে। 

কথাটা বলে দয় অপেক্ষা করল । কিন্তু বিনয় গাড়ি থেকে নামার 
লক্ষণ দেখালো না। দয়ী তাই গাড়ি চালু করে বলে, কলকাতা শহরে 
কিন্তু ইচ্ছেমতো ট্যাকসি পাওয়া যায় না । 

বাস আছে। বিনয় শান্ত স্বরে বলে, না হয় কিছু একটা ঠিকই 
জুটে যাবে। 

আমার কোনো পাহারাদারের দরকার নেই । একা আমি বেশ 
চলতে পারি । 

বিনয়ের মুখে হাঁসি নেই, গান্তীর্যও নেই । কথা একটু কম বলে। 
চুপচাপ নির্লজ্জের মতো বসে রয়েছে। দয়ী ভবানীপুর পর্যস্ত চলে এল 
বিনা সংলাপে । তারপর বিনয় হঠাৎ বলল, আমি পিউরিটান নই। 
কিন্ত বিনা প্রয়োজনে কেউ মদ খেলে আমার ভাল লাগে না। তুমি 
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কিছু মাইণ্ড করলে নাকি ? 

দয়ী দাত দিয়ে ঠোট কামড়াল। তারপর বলল, ভাল মন্দ 
বুঝবার বয়স আমার হয়েছে । 

বিনয় মৃছুন্বরে বলে, আই আম সরি । আমি ভাবলাম, অতট? 
শেরী খেয়ে গাড়ি চালাতে তোমার কষ্ট হবে । তাছাড়া এই গরমে 
কোনোরকম আলকোহলই শরীরের পক্ষে স্বস্তিকর নয় । 

আমি মোটেই অতট। খেতাম না । গাড়ি চালাতে হবে সেটা কি 
মামার খেয়াল ছিল না? ভদ্রলোক দিলেন, ভদ্রতা করে নিতে হয় 
বলে নিলাম । খেতাম না । 

ব্যাপারটা ভূলে যাও দয়ী । আমার ভুল হয়েছিল । 

দয়ী কিছুটা স্বস্তি বোধ করে । লোকটাকে তার কখনো খারাপ 
লাগেনি । কিন্তু সেটাই বড় কথা নয় । সে বলল, সারা জীবন এক 
সঙ্গে থাকতে গেলে আগে থেকেই একটা পরিক্ষার বোঝা পড়া থাক। 
ভাল বিনয়। 

বিনয় একটা শ্বাস ফেলে বলে, আগে থেকে কখনো কোনে! 
বোঝাপড়া হয় না । বোঝাপড়ার জন্যই তো একসঙ্গে থাকা । 

দয়ী দ্রাতে দাত চেপে বলল, আমি ডোমিনেটিং হাজব্যাণ্ড পছন্দ 
করি না। 

বিনয় সামান্য হাসল | বলল, আমাকে গত দশ দিনে কি তোমার 
তাই মনে হল? 

দয়ী মাথ! নেড়ে বলে, তা নয় । আমি আমার কথা বলছি । 

বলার মতো! কিছু তে? ঘটেনি । শেরীর গ্লাসটাকে তুমি এখলে। 
ভোলোনি দেখছি । 

দরয়ী থমথমে গলায় বলল, পার্টিতে কেউ কেউ হয়তো ব্যাপারটা 
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লক্ষ্য করেছে । তার। ধরে নিয়েছে, তুমি আমাকে নভিস হিসেবে 
গাইডেন্স দিচ্ছো। 

ওরকম আর হবে না, কথ দিচ্ছি। 

দয়ী হঠাৎ কালীঘাট পার্কের কাছে গাড়ি পার্ক করল। মুখ 
ফিরিয়ে বিনয়ের দিকে চেয়ে বলল, তুমি আমার সবকিছুই মেনে 
নিচ্ছো কেন বলো তো? 

বিনয় একটু থতমত খেয়ে বলে, সেটা কি দোষের? 

দয়ী মাথা নেড়ে বলে, দোষের নয় । বরং খুবই উদারতার পরিচয়। 
কিন্ত আমার কিছু প্রশ্ন আছে বিনয়। আমার জামাইবাবু কি 
তোমাকে আমার সম্বন্ধে অনেক খারাপ কথা বলেনি? 

বিনয় ভ্র কুঁচকে চিন্তান্বিত মুখে খুব ধীর হাতে একটা সিগারেট 
ধরাল। তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলল, ওট1 নিয়ে তুমি অনর্থক চিন্তা 
কোরো না। বুধোদা আগে যেমন ছিল এখন আর তেমন নেই। 
টোটাল ফ্রাস্টেশন থেকে মানুষ কতটা অন্যরকম হয়ে যায় তা আমি 
জীবনে কম দেখিনি । তাই বুধোদার কথার আমি মূল্য দিই না। 

কথাটা বলে বিনয় অকপটে দয়ীর দিকে তাকায় এবং অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে. থাকে | তারপর বয়স্ক মানুষের অভিজ্ঞতা থেকে বলে, বয়সে 
তুমি আমার চেয়ে অনেকটাই ছোটো । তোমার বয়সকে তো কিছুটা 
কনসেশন দিতেই হবে । বুধোঁদা সেট! না মানলেও আমি মানি। 

দনয়ী বিরক্তির সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, ওটা মারকিন মানসিকতার 
কথা । 

বিনয় ধীর স্বরে বলে, ধরতে গেলে আমি তে! একজন মারকিনই । 
বলে সে খুব সুন্দর হাসি হাসে । বিশুদ্ধ আনন্দের হাসি । 

দয়ী চোখ নামায় না। স্থির দৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে চেয়ে বলে, 
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দিদির কাছে শুনলাম জামাইবাবু নাকি মলয়ের সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছে । তার সঙ্গে তোমার একটা ইনটারভিউয়েরও ব্যবস্থা হচ্ছে । 
তুমি কি মলয়ের সঙ্গে দেখা করবে ? 

বিনয়ও চোখ সরাল না । বলল, দেখা করা বা না করায় কোনো 
অর্থ নেই । তুমি না চাইলে দেখা করব না । চাইলে করব । কিন্তু দেখা 
করলেও আমার সিদ্ধান্তের নড়চড় হবে না। 

সেআমি জানি । কিন্তু তুমি একথা মনে কোরো না যে, আমি 
বিয়ের জন্য বা আমেরিকায় যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়ে আছি। আমার 
কাছে ওগুলো কোনো ফ্াাকটর নয় । 

আমি তা মনে করি না। 

দরয়ী কী যে বলতে চাইছে তা সে নিজেই ভাল বুঝতে পারছিল 
ন|। মাথাটায় কেমন ওলট পলট, ঝুকে কেমন রাগ আর অভিমানের 
ঝড়। সামনের রাস্তার দ্রকে চেয়ে থেকে সে চুপ করে বসে রইল। 
হজে কখনে! তার কানা আসে না। আজ আসছিল । প্রাণপণে সে 
কান্নাটাকে চাপবার চেষ্টা করছিল । 

বা দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে নিবিষ্টমনে প্রায় অন্ধকার পার্টার দিকে 
চয়ে ছিল বিনয় । অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে মৃহ্ন্বরে জিজ্ঞেস করল, 
পার্কে ওরা কারা বসে আছে বলো তো? অনেকগুলো কাপল্‌ 
দখছি। প্রেমিকপ্েমিকা নাকি? 

দয়ী মুড একটু হু দিল। 

বিনয় বলল, এত রাত পর্ষস্ত কী অত কথা ওদের ? 

দয়ী হেসে বলে, তুমি তো! প্রেমে পড়োনি । প্লে বুঝতে । 

বিনয় একটা শ্বাস ছেড়ে বলে, সে কথা ঠিক। তবে কিনা 
ম্যামেরিকায় এত ফালতু সময় কারো হাতেই থাকে না । কলকাতায় 
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তোমর। বড় বেশী সময় নষ্ট করে! দেখেছি । পাঁচটা মিনিট সময়ও যে 
কত মূল্যবান তা কলকাতার লোক বুঝবেই না। 

গত দশ দিনে বিনয় এই প্রথম আমেরিকার কথা তুলল। অন্ত 
সব বাঁডালি ছেলে বিদেশ ঘুরে এসে যে বিদেশী গল্পের ঝুড়ি খুলে বসে 
বিনয় সেরকম নয় মোটেই । আমেরিকা নিয়ে দয়খকে সে কোনোদিনই 
জ্ঞান দেওয়ার 01 করেনি । 

বিনয় হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বলে, সময়ের মূল্য তুমিও খুব একটা 
বোঝো ন৷ দয়ী। গাড়ি দাঁড় করিয়ে খামোখা রাত বাড়াচ্ছো | 

দয়ী গাড়ি চালু করল। বলল, তুমি সতাই আমাদের বাড়ি পর্যস্ত 
যাবে? 

আর একটু যাই । ফাড়িতে নামিয়ে দিও । 

মলয়ের সঙ্গে তামার কবে দেখা হবে? 

বিনয় শব্দ করে হাসল । বলল, অবসেশনট। কাটিয়ে ওঠো দয়ী। 
দেখ। হলেও কিছু নয়, না হলেও কিছু নয়। 

আমাকে তবে তুমি বিয়ে কবেই ? 

তুমি রাজি থাকলে । 

কোনো কিছুতেই আটকাবে না? 

বিনয় মৃহ হেসে বলে, আমি মধৃষ্টবাদী । আাটকাবে না তা কা 
করে বলি? কহ অঘটন আছে। 

কেন তুনি আশাকেই বিয়ে করতে চাও? তুমি তো আমার প্রেমে 
পড়োনি। 

বিনয় মাথা নেড়ে বলে । না। প্রেমে গড়া মাাডোলেসেন্ট মান- 
সিকতা । আমি তা কাটিয়ে উঠেছি । তার চেয়ে অনেক বেশী জরুরী 
হল কমপাটিবিলিট । এই বয়সে অনেক ডেবিট ক্রেডিত কষে তবে 
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বিয়ের মতো গুরুতর বিষয়ে সিদ্ধাস্ত নিতে হয়। 

আমাকে নিয়ে তুমি হিসেব নিকেষ করছে৷? 
হুঁ । রেঙ্জাল্টট! খারাপ নাঁও হতে পারে। 

তুমি কি রকম মেয়ে চেয়েছিলে? 

তোমার মতো । 

ভেঙে বলো । 

ধরো, যে মেয়ে অচেনা পরিবেশে মানিয়ে নিতে পারবে, অতি দ্রেত 
জীবনযাত্রার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারবে, যে মোটামুটি বুদ্ধিমতী 
এবং সাহসী । 

আর কিছু নয়? 

বিনয় হেসে বলে, বয়স যখন অন্ল ছিল তখন আরো অনেক বেশী 
চাইতাম | দারুণ সুন্দরী, বিমুগ্ধ প্রেমিকা, কটর সতী । অভিজ্ঞতা 
বাড়ার পর আর স্বপ্ন দেখি না। 

তৃমি কখনো কারো প্রেমে পড়োনি ? 

একাধিকবার । বলে কৌতৃকে মিটমিটে চোখে বিনয় দয়ীর দিকে 
চেয়ে বলে, কিন্তু এসব আজ কীপ্গিজ্ঞেস করছে তুমি দয়ী? আজ 
কি তুমি খুব নার্ভাস? এসব তো তোমার প্রশ্ন নয় । 

দয়ী দাতে ঠোট কামড়ায় । বাস্তবিক আজ তার মাথা বড় 
ওলট-পালট | বুকে অভিমানের ঝড় । আজ সে কিছুই তার নিজের 
মতো! করছে না । এক অচেনা দয়ী আজ তার মাথায় ভর করেছে। 

ফাঁড়িতে নেমে গেল বিনয়। রাস্ত। পেরিয়ে গিয়ে দাড়াল 
ফুটপাথে । অনেকক্ষণ দাড়াতে হল তাকে টযাকসির জন্য । ততক্ষণ 
দয়ীও গাড়ি দাড় কারয়ে অপেক্ষা করল । ওপাশ থেকে বিনয় মাঝে- 
মাঝে মৃছ হেসে হাত নাড়ছিল, এপাঁশ থেকে দয়ীও ' কলকাতার 
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এইসব মধ্যবিত্ত পাড়ায় এত রাতে দৃশ্যটা খুব নিরাপদ নয় । লোকে 
তাকাচ্ছিল, লক্ষ্য রাখছিল। অবশেষে বিনয় একট। ট্যাকসি ধরতে 
পারল । 

বাড়িতে ফিরতে রাত হলে দয়ীকে কিছু বলার কেউ নেই । ট্যাঁর 
বসন এখন পারতপক্ষে ছেলেমেয়েদের মুখোমুখি হতে চাঁয় না । দয়ীর 
মা ছিল বড়লোকের ঘরে শিক্ষিত মেয়ে । একটা অশিক্ষিত গুগ্ডার 
প্রেমে পড়ার মাশুল দিচ্ছে সারা জীবন । অনেক চুরি, ডাকাতি, 
লোক ঠকানো, জুয়া, রক্তপাত দেখে কেমন অল্প বয়সেই বুড়িয়ে 
গেছে । এখন তার কিছু শুচিবাই এবং পুজোআর্চার বাতিক হয়েছে। 
মা নিজের মনে থাকে । কারো তেমন কোনো! খবর নেয় না। 

গ্যারাজে গাড়ি রেখে বাড়ি ঢুকতেই দয়ী দেখল, বৈঠকখানায় 
উজ্জল আলো জ্বলছে । বেশ একটু উঁচু স্বরে কথাবার্তা হচ্ছে ভিতরে । 
একটা গল! বাবার, অন্ঠট। সরিতের । 

বহুকাল সরিৎ এ বাড়িতে আসে না। আজ কেন এসেছে সেটা 
আন্দাজ করতে অনুবিধা হয় না দয়ীর । সরিতের বা! বাবার মুখো মুখি 
হওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না দয়ীর। সে চুপি চুপি দোতলায় 
উঠে যেতে পারত । কিন্তু হল না পোষা আলসেশিয়ানটার জন্ত | 
দোতলার বারান্দা থেকে সেটা “হাউফ হাউফ” করে প্রচণ্ড ধমক 
চমক শুরু করল। 

বৈঠকখান। থেকে বাবার বুলেটের মত স্বর ছিটকে এল, কে? 

গেটে দারোয়ান থাকে, বাড়িতে কুকুর আছে, প্রচুর লোকজন, 
তবু ট্যারা বসন এখনো সন্দিহান, সতর্ক । এসব লোক জীবনে কখনো 
নিশ্চিন্তে সময় কাটাতে পারে না । 

দয়ী খুব উদ্দাস গলায় জবাব দিল, আমি দয়ী। 
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অ। ট্যারা বসন যেন নিশ্চিন্ত হল । সরিতের গল শোনা গেল, 
॥কে ভাকুন না । ডেকে সামনাসামনি জেনে লিন । 

ট্যার! বসন মৃছ স্বরে বলে, থাকগে । যেতে দাও । কাল সকালে 
ললেই হবে । 

সরিৎ হঠাৎ ধমকে উঠে বলল, ইট মে বি টুলেট দেন। আপনার 
ছলেমেয়েরা কে কি করবে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই । কিন্তু 
গামাদের পরিবার ইনভলভড হলে আমি ছেড়ে কথা বলব না । 

সিডির গোড়ায় দয়ী একটু ঈাড়ীল। একবার ভাবল, ওপরে 
টঠে যাবে । তারপর খুব ঘেন্না হল পালিয়ে যেতে । সে আস্তে 
সত্যন্ত সতেজ পায়ে এগিয়ে গিয়ে এক ঝটকায় বৈঠকখানার পর্দাটা 
রিয়ে ঢুকল । 

কী ভাবে সাজালে ভাল হবে তা বুঝতে না পেরে ট্যারা বসন 
ব্ঠকখানাটাকে প্রায় একটা যাছ্ঘর বানিয়ে তুলেছে । বিশাল 
বশাল কয়েকটা সোফা, মেঝেয় লাল নীল ফুলকাটা কার্পেট, 
নামনের দেয়ালে একটা হরিণের মাথার নীচে একটা ঢালের সঙ্গে 
টে! ক্রস করা তরোয়াল, পাশে ছোটো মাছুরের ওপর যামিনী 
পায়ের ঢডে আকা ছবি, রবি ঠাকুরের কাস্ঠিং অন্ত দেয়ালে শিলং 
থকে অনা ঘর সাজানে। তীরধন্ুক, অস্তত গোঁটা ছয়েক ক্যালেগ্ডার, 
ভোজালি, ক্ুশবিদ্ধ যীশুর মৃতি, দেয়াল কুলুক্গিতে একটা গণেশ, ঢাউস 
বুককেসে রাজোর ইংরিজি বাংলা বই । ঘরে একই সঙ্গে চীনে লন, 
স্ত ঘোমটার মতো ঢাকন। পরানো! স্টাগ্ডওলা আলো, স্তিক লাইট 
এবং মার্কারি ল্যাম্পের ব্যবস্থা । আছে পেতলের বিশাল ফুলদানী, 
পাথরের ন্যাংটো পরী, একটা কাঁশ্নীরি কাঠের জালিকাটা পাটিশন 
পর্বস্ত । কী ভেবে বৈঠকখানার এক কোণে একটা নীলচে রঙের হাল- 


৮৩ 


ফ্যাসানের মুখ ধোওয়ার বেসিন পর্যন্ত লাগিয়েছে বসন । পারতপক্গে 
এ ঘরে দয়ী বা তার ভাইবোনের! ঢোকে না। তাদের আলাদা 
আভড্ডাঘর আছে । এ ঘরে সভা শোভন করে বসনই বসে রোজ । | 

আগে চেককাটা লুঙ্গি পরত, আজকাল সাদা পায়জামা! পরার 
'অভ্যাস করেছে ট্যারা বসন । গায়ে মলমলের পাঞ্জাবি লেপটে 
আছে। একটু আগেও বোধহয় লোডশেডিং ছিল | ঘরে নেভাঁনে 
মোমের পোড়। গন্ধ । ট্যারা বসনের মলমলের পাঞ্জাবি এখনো ঘামে 
ভেজা । খোঁল। বুকে সোনার চেনে আটা বাঘের নখ । টকটকে 
লালচে ফর্সা রঙ, মাথার চুল পাতলা, মজবুত চেহারা । এখনো 
চোখের নজর যেন উড়স্ত ছুরির মতো৷ এসে বেঁধে । খুব গম্ভীর ভাবে 
দয়ীর দিকে চাইল । 

দয়ী কোনোদিনই বাপকে গ্রাহ্য করে না, আজও করল না। 
ট্যারা বসনের ভানদিকের মস্ত সোফায় সরিৎ বসা । তার চোখমুখ 
থমথম করছে । দয়শীর দিকে একবার চেয়েই অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে 
পেছনে হেলে ডোণ্টকেয়ার ভঙ্গীতে মাথার চুলে আঙুল চালাতে 
লাগল । ঠোঁটে একটু বিদ্রপের হাসি। 

দয়ী ঝড়ের মতে! ঘরে ঢুকলেও প্রথমটায় কথা বলতে পারল না। 
রাগে শরীর কাপছিল । এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল মাথা । বড় বড় 
চোঁখে খানিকক্ষণ সরিতের দিকে চেয়ে রইল । তারপর পাড়া-জানানো 
তীক্ষ গলায় বলল, আমি কাউকে বিয়ে করতে চাই না। আপনি 
যান, গিয়ে আপনার ভাইয়ের কান বসে বসে ভারী করুন গে। 
এতদিন তো! তাই করছিলেন, সুবিধে হয়নি বুঝে কি আজ এ বাড়িতে 
হানা দিয়েছেন ? 

সরি বোধহয় এতটা আশা করেনি । দয়ীর চিল-টেঁচানি শুনে 
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[বাধহয় খানিকট। নার্ভাস হয়ে গেল। তোঙ্বা মুখ করে অবাক হয়ে 
চয়ে রইল। 

কিন্ত দয়ীর মাথার ঠিক নেই। সে প্রাণপণে চিৎকার করে 
ধলছিল, লঙ্জা করে না আপনার ? দিদিকে সারাটা জীবন লৌ৷ পয়জন 
করে যাঁচ্ছেন। নিজের ছেলেকে দিয়ে আমার গোপন চিঠি চুরি 
করাচ্ছেন । মেয়েমানুষের মতো চুকলি করে বেড়াচ্ছেন। আপনি কি 
ভীবেন আপনার ভাইয়ের মতো পাত্র আর হয় না, আর আমি জলে 
পড়েছি? আমাদের ভালোমন্দ বোঝবার জন্য আমার বাবা মা 
মাছে, আপনি গাঙ্জিয়ানি ফলাতে আসেন কেন ? মর্যালিটি গিয়ে 
নিদের ছেলেকে শেখান আর বউকে গিয়ে বীরত্ব দেখান । বলতে 
বলতে দয়ী উদভ্রান্তের মতো গিয়ে সেন্টার টেবিল থেকে পেতলের 
ছাইদানীটা তুলে নিল হাতে । তারপর সেটা মাথার ওপর তুলে 
আন্রোশে বীভৎস চেড়া গলায় টেঁচাল, যান, এক্ষুনি বেরিয়ে যান। 
নইলে শেষ করে ফেলব । 

চারদিক থেকে পায়ের শব্দ ছুটে আসছিল, টের পায়নি দয়ী। 
মুহূর্তে ঘর ভীড়ে ভীড়াক্কার। বহুকাল বাদে ট্যারা বসন তার 
শারীরিক সক্ষমতার পরিচয় দিল এক লাফে উঠে দয়ীর হাত থেকে 
দ্রুত হাতে আশট্রেটা ছিনিয়ে নিয়ে । তারপর জামাইয়ের দিয়ে চেয়ে 
বলল, এইসব লুল্লতল্নু আমার ভাল লাগে না। রাত হয়েছে, তুমি 
বাড়ি যাঁও। 

সরিৎ গুম হয়ে বসে অপমানটা হজম করার চেষ্টা করছিল । 

বাড়ির লোকের! দয়ীকে টেনে নিয়ে গেল অন্দরমহলে । ভারী 
ক্লান্ত বোধ করছিল দয়ী। ফুঁপিয়ে কাদছিল। মাথাটা আক বড় 
ওলট-পাঁলট । আজ দয়ী আর দয়ী নেই। 
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॥ সরি ॥ 


বহুকাল হল মৃত্যুর ফাদের মধো বসবাস করছে মৃন্ময়ী। শু 
একটু ইচ্ছের অপেক্ষা । ইচ্ছে যে হয় না তা নয় । কিন্তু ভয় করে, স 
পাপের চিহ্ন এই জীবনে ধুয়ে মুছে দিয়ে যেতে না পারলে সে সোজ 
নরকে যাবে । গতি হবে না, মুক্তি হবে না কোনোদিন । নইলে মরা 
সহজ উপায় থরে থরে তার হাতের নাগালে সাজানো । সরিং 
বহুকাল হল এই ফাদ সযত্বে পেতে রেখেছে তার জন্য । 

ঘটনাটা ঘটেছিল সব জানাজানি হওয়ার পর। সরিৎ আলাঁদ 
শুতো। একা ঘরে শুয়ে মাঝে মাঝে ছুঃন্ষপ্ দেখে জেগে উঠত মুম্ময়ী। 
বড় বীভৎস সব স্বপ্ন । তারপর ভয়ে আর ঘুম আসতে চাইত না। 
এইভাবেই তার ইনসোমনিয়ার সূত্রপাত । না ঘুমোনোর বুক ছেঁড়া 
কষ্ট তাকে পাগল করত। কর্তব্যবোধেই সরিৎ ডাক্তার ডাকল। 
ডাক্তার দিল ঘুমের ওষুধ । 

সরিৎ কয়েকদিনের মধ্যেই নানান ধরনের ট্র্যাকুইলাইজার আর 
কড়া জাতের ঘুমের ওষুধ সাজিয়ে দিল তার ঘরে। মৃন্ময়ী তখনে৷ 
আত্মহত্যার কথা চিন্তা করেনি । বোধহয় ভাবত, সময়কালে সব ঠিক 
হয়ে যাবে । রোজ ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতো । একদিন শোওয়ার 
সময় দেখে টেবিলে একটাও ঘুমের ওষুধ নেই। কে যেন সরিয়ে 
নিয়েছে । খুব সংকোচের সঙ্গে সে গিয়ে সরিংকে জিজ্ঞেস করল। 
আমার ঘুমের বড়িগুলো পাচ্ছি না। 

সরিৎ টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে কী যেন লেখাজোখা করছিল । মুখ 
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না তুলেই বলল, আমি সরিয়ে নিয়েছি । 

কেন? 

সরিৎ খুব গম্ভীর গলায় বলল, অতগুলো ঘুমের ওষুধ হাতের 
কাছে পেয়ে তুমি যদি কোনো! অঘটন ঘটাও ? 

মৃন্ময়ীর মাথায় সেই প্রথম বিছ্বাৎ খেলে গেল । কী বোকা সে। 
হাতের এত কাছে যুক্তির উপায় ছিল। সে অসহায় গলায় বলল, 
তাহলে কী করব ? 

তা জানি না। তবে বিপদের ঝুঁকিও নিতে পারি না। 

আমি মরলে কি তোমার খুব ক্ষতি হবে? 

সরিৎ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তা তো! হবেই । পুলিশ 
আসবে । সন্দেহ করবে । তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক তো ভাল 
নয়, মার্ডার চার্জ ঘাড়ে চাপালে দোষ কি? 

শুধু সেই ভয় ? 

শুধু সেই ভয়। 

মৃন্ময়ী সরিতের আলোছায়াময় মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর ঘরে ফিরে এসে আলো জ্বেলে খুব অকপট একটা স্থইসাইভাল 
নোট লিখে নিয়ে গিয়ে সরিতের হাতে দিয়ে বলল, এট] হলে চলবে ? 

সরিৎ খুব মনোযোগ দিয়ে কাগজটা পড়ল। একটু ইতস্তত করল। 
তারপর টেবিলের তালা খুলে টান থেকে নিঃশব্দে সব ঘুমের ওযুধ বের 
করে দিয়ে দিল। 

মুন্য়ী জানে নিজন্ব গোদরেজের আলমারির লকারে সযত্বে সেই 
কাঁগজখান। রেখে দিয়েছে সরিৎ। কাগজে কোনো তারিখ দেওয়া 
নেই । যেদিন ঘটনাটা ঘটবে সেদিন দরকারমতো। তারিখ বসিয়ে দেবে 
সরিৎ। 
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এইভাবেই মৃন্ময়ীর মৃত্যুর ফাদ তৈরী হয়ে আছে আজ বহুদিন। 
সরিৎ আজও ঘুমের ওষুধ এনে দেয় ফুরোবার আগেই । হয়তে। 
প্রতিদিনই অপেক্ষা করে থাকে সরিৎ। কিন্তু আজও মুন্ময়ী তাঁকে 
মুক্তি দিতে পারেনি । বড নরকের ভয় তার। বড় ভয়, মৃতার পর 
হয়তো৷ সে এক সীমাহীন ঘোর অন্ধকার জগতে ডুবে যাবে । মুনুয়ী 
তাই এই জন্মে তার পাপের স্থালন করার চেষ্টা করে । কিভাবে পাপ 
যাবে তা তো সে জানে না। তাই সে ঠাকুর দেবতার কঃছে মাথা 
ঠোকে, ভিখিরিদের খাওয়ায়, সাধু সঙ্জন দেখলেই পায়ে লুটিয়ে 
পড়ার চেষ্টা করে। 

তার প্রশ্রয় পেয়েই এই সাততলার ফ্র্যাটেও ভিখিরিরা সিড়ি বেয়ে 
উঠে আসত । আশপাশের ফ্ল্যাটের লোকেরা আপত্তি তোলায় এবং 
সরিৎ জানতে পারায় দারোয়ানদের ওপর কড়া হুকুম জারি হয়েছে। 
তবু মুন্ময়ীর গোপন বন্দোবস্তে রোজ ছুপুরে তার ফ্র্যাটের তলায় 
ভিথিরিরা মজুত থাকে | ওপর থেকে মৃন্ময়ী প্রান্টিকের প্যাকেটে রুটি 
ভাত তরকারী ছুড়ে দেয় নীচে, ঠিক যেভাবে বন্াছুর্গত এলাকায় 
এরোপ্লেন বা হেলিকপটার থেকে খাবার ফেলে দেওয়া হয়। 
অনেকরকম উপোস করে মুন্ময়ী, হরেক ব্রত পালন করে । বহু 
আশ্রমে মন্দিরে গোপনে টাক। পাঠায় । পাপ হ্থালন হয়েছে কিনা 
তা অবশ্য বুঝতে পারে না । যেদিন বুঝবে সেদিন আর এক মুহূর্তও 
দেরী করবে না । তবে আত্মহত্যাও নাকি ভীষণ পাপ। আত্মহত্যা 
করলে আত্মা অন্ধকার গ্রহসমূহে ঘুরে বেড়ায়, কোনোদিন আলোর 
মুখ দেখে না । সেই পাপটুকুর জন্যই যা কিছু ভয়। তবু সেই পাপটুকু 
স্বীকার করতেই হবে । নইলে সরিতের মুক্তি হবে কি করে? বেচারা 
সরিৎ! মৃন্ময়ী তো জানে সরিৎ কত ভাল! মুন্ময়ীকে ঘুণা করলেও 
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সরিৎ আজও অন্য কোনো মহিলার সঙ্গে সম্পর্ক পাতায়নি । ছেলে- 
অস্ত প্রাণ সরিতের ৷ সেই ছেলের যে মুন্সীর দূষিত রক্ত থেকে জন্ম 
তাঁও ক্ষমা করেছে । যে যত নিন্দে করুক সরিতের, মুন্ময়ীই একমাত্র 
জানে, সরিতের মধো এক মহান চরিত্রের বাঁস। তাকে মুক্তি দিয় 
যাবে মুন্ময়ী । হয়তো মুন্ময়ী মরলে সরিৎ আবার বিয়ে করবে । বেঁচে 
যাবে বেচারা । 

ঘুমের ওষুধ খেয়ে মৃন্ময়ী ঢলে পড়ে ছিল বিছানায় মাতালের 
মতো । গভীর রাত্রে হঠাৎ সেই ঘুম ভাঙল । আবছা ঘবে বিছানার 
ধার ঘেষে এক ছায়ামৃতিকে দেখতে পায় মুন্ময়ী। ভয় বা চমকের 
আগেই ছায়ামূতি চাপান্বরে বলে, আমি সরিৎ | ভয় পেও না। 

ঘুমচোখে মুন্য়ীর হঠাৎ মনে হল, সরিৎ হয়তো শেষ বোঝাপড়া 
করতে এসেছে । হয়তো বলবে, মুন্য়ী, তোমার সেই স্বীকারোক্তির 
কাগজখানা পুরোনো হয়ে হলদে হয়ে এল । এবার কিছু করো। 
মুন্ময়ী তাই কাতর স্বরে বলল, এখনো কিছু কাজ বাকি আছে যে! 
এত তাড়াতাড়ি কোরো না । আর কয়েকটা দিন সময় দাঁও । 

কী বলছ মুন্ময়ী? এই বলে সরিৎ বহুকালের মধো যা করেনি 
আজ তাই করল । খুব কাছাকাছি বিছানায় বসল। 

এত বেশী অবাক হল মুন্ময়ী যে, চোখ থেকে ঘুম পালিয়ে গেল 
দূর রাঙো। সচেতন হয়ে উঠে বসল সে, সরিতের গায়ে হাটু 
লাগছিল, সরিয়ে নিল। 

সরিৎ বলল, বেডস্ুইচ টিপো। না মৃন্ময়ী । অন্ধকীরই ভাল । 

হা? অন্ধকারই ভাল । এই পোড়ামুখ দেখতে হবে না। 
সুন্ময়ী বলে । 

সরিং কথাটা গায়ে মাখল না । বলল, আমি বিয়েটা আটকাতে 
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চাই মৃন্ময়ী। তুমি আমাকে সাহাযা করবে? ৰ 

মৃন্ময়ী মোটামুটি সবই জানে । ক'দিন আগে বাপের বাড়ি গিয়ে 
ভাসা ভাসা শুনে এসেছে, সরিৎ নাকি সপ্তাহখানেক আগে তাঁদের 
বাড়িতে গিয়েছিল দয়ী আর বিনয়ের বিয়ে আটকাতে । দয়ীর সঙ্গে 
কিছু কথা কাটাকাটি হয়ে থাকবে । মৃন্য়ীর ছুঃখের বোঝা বাড়াতে 
চায় না বলে বাপের বাড়ির লোক খুব ভেঙে কিছু বলেনি । কিন্তু 
ক'দিন ধরে খুব ঘুরে বেড়াচ্ছে সরিৎ এর ওর তার কাছে যাচ্ছে। খুব 
ব্যস্ত দেখাচ্ছে তাঁকে এবং খুব গম্ভীর । মলয় নামে সেই ছেলেটিকে 
বারবার টেলিফোন করার চেষ্টা করেছে সকালে এবং রাত্রে । অনেক 
চেষ্টায় এক রাত্রে বুঝি লাইন পেয়েছিল । কিন্তু মলয় সরিতের নাম 
শুনেই বোধহয় অপমানজনক কিছু বলে ফোন নামিয়ে রাখে । 

মৃন্ময়ী একটা দীর্ধশ্বীস ফেলে বলে, আমার কী করার আছে? 

সরিৎ অধৈত্ষর গলায় বলে, তা আমিও জানি না। শুধু জানি 
যেমন করে হোক এ বিয়ে আটকাতে হবে । 

কেন বলো তো! ওদের যদি ছুজনের ছুজনকে পছন্দ হয়ে থাকে 
তাহলে তোমার আমার কী এসে যায়? 

দয়ী কতটা খারাপ মেয়ে তা কি জানো মৃন্ময়ী ? 

মৃন্ময়ী একথায় চুপ করে থাকে । 

সরিৎ একটা শ্বাস ছেড়ে বলে, তোমার মোটে একবার পদস্থলন 
হয়েছিল । তারপর থেকে আজ পর্যস্ত আমি কখনো তোমাকে বেচাল 
দেখিনি । তোমাকে ভালবাসা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি মৃন্ময়ী, কেন 
তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে । কিন্তু ভাল না বাসলেও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার প্রতি আমার সিমপ্যাথি বেড়েছে বাড়ছে । কিন্তু দয়ী 
তোমার মতো! নয়। বহু পুরুষের সঙ্গ করেছে, এখনো করে। 
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কলকাতার কোনো হোটেলে বা বাইরে কোথাও গিয়ে রাত কাটিয়ে 
আসে । একে পদহ্থলন বলে না মৃন্ময়ী, এ প্রায় বেশ্যাবৃত্তি। তুমি কি 
চাঁও জেনেশুনে ওকে আমাদের ফ্যামিলিতে বউ করে আনা উচিত ? 

মৃন্ময়ী মাথা তুলল না, কিন্তু প্রশ্ন করল, তুমি অত জানলে 
কিকরে? 

কানে আসে । 

মৃন্ময়ী মাথা নেড়ে বলে, কানে আসে না। তুমি ওর সম্পর্কে 
খোঁজ নিয়েছে। ৷ 

একটু কি থতমত খেল সরিৎ ? তারপর খুব স্পোর্টসম্যানের মতো 
বলল, নিলে নিয়েছি । বিয়ের ব্যাপারে খোজ নেওয়! দোষের নয় । 

মৃন্ময়ী তবু বলে, বিয়ের কথা হওয়ার আগেও নিয়েছে! । আমি 
জানি, তুমি আমার সম্পর্কেও খৌজ নাও । বাবুন তোমার স্পাই । 

বিরক্ত সরিং পট করে উঠে দাড়াল । রোখা গলায় বলল, আমার 
জীবনটা তুমি নষ্ট করেছে৷ । যাঁর বউ ভাল নয় তাঁর মতো হতভাগ। 
ছুনিয়ায় ছুটো। হয় না। আমার জ্বাল! তুমি আজও টের পাঁও ন! 
মৃন্ময়ী । 

মুন্ময়ী প্রায় নিঃশব্দে বলল, পাই । দয়ী খারাপ তাও জানি। 
কিন্ত বিনয় ঠাকুরপো যদি আমেরিকায় ফিরে গিয়ে মেমসাহেব বিয়ে 
করে তাহলে সে কি দয়ীর চেয়ে ভাল চরিত্রের মেয়ে হবে ? 

সেটা আমার ভাববার কথা নয় । আমেরিকা আমার নাগালের 
বাইরে। 

মৃন্ময়ী মাথা নেড়ে বলে, এটাও তাই । ওরা বিয়ে করতে চাইলে 
আমাদের কিচ্ছু করার নেই । 

তুমি পারো মৃন্ময়ী । তুমি দয়ীকে বোঝাতে পারো । 
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দয়ী কোনোদিন কারো কথায় চলে না । বাবাও পারেনি ওকে 
বশে আনতে । 

সরিৎ আবার নরম হয়ে বেড়ালের মতো কাছে বসে বলে, তুমি 
জানো না, সেদিন ওদের বাড়িতে আমাকে আশট্রে ছুড়ে মারতে 
এসেছিল । বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিল । আমি তোমার 
ভালোবাসার পাত্র না হলেও আমার অপমানে কিন্তু তোমারও 
অপমান । 

মুন্ময়ী মুছ স্বরে বলে, আমার অপমান? আমার তো আর 
কোনো অপমান নেই ! 

রাগ করো! না মৃন্ময়ী। মাথা ঠাণ্ডা রাখো । বহুদিন বাদে আমি 
তোমার কাছে এসেছি । 

সরিৎ একটা হাঁত বাড়িয়ে মৃন্ময়ীর হাঁত চেপে ধরল । একটু বেশীই 
চাঁপ দিল কি? খানিক আগে সরিৎ যে “পদস্থলন' কথাটা বলেছিল 
সেইটে মনে পড়ল মৃশ্ময়ীর । পদহ্থলন ! পদ্থলন ! কী রকম সাধু 
ভাষা না? শুনলে হাসি পায়। 

হাতটা একটু নিজের দিকে টাঁনল কি সরিৎ? খুব নিবিড় গলায় 
বলল, বলো রাগ করোনি ? 

মুন্ময়ী রাঁগ করেনি । তাই মাথা নাড়ল। 

আমাকে সাহাযা করবে ? বলে সরিৎ আরো একটু টেনে নিল 
মৃন্ময়ীকে ৷ মুন্ময়ীর অদ্ভুত অবস্থা । টানের ফলে সে বসা অবস্থা 
থেকে প্রায় নীলডাউন অবস্থায় এল | সরিৎ তখনো টানছে । তাই 
একটু ভেঙে পড়ল মৃন্ময়ী। আর ঠিক সেই অবস্থায় সরিৎ তাঁকে 
জড়িয়ে ধরে। 

হয়তো! আটকাতে পারত মুন্ময়ী । কিন্তু ভাবল, হয়তো পাপ 
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কেটে গেছে। 

সরিৎ অবরুদ্ধ গলায় বলল, জানো, কীভাবে নিজেকে এতকাল 

'যত রেখেছি ? কী করে ভূলে থাকি? 

জানি। 

জানে না, কিছুই জানো না। বলে সরিৎ তার সঙ্গে মিশে যেতে 
থাকে । বহুকালের অনভাস, অনেক মানসিক বাধা । তবু অন্ধ বোবা 
কাল! ছুই দেহ কিছুই মাঁনল না । 

আশ্চর্য ঘটনাটা শেষ হওয়ার পর সরিতের মাথার চুল আদরে 
মুঠি করে ধরে সৃন্ময়ী বলে, তৃমি কিন্তু প্রোটেকশন নাওনি। 

ইচ্ছে করেই নিইনি । মুছু স্বরে বলে সরিৎ। তারপর উঠে ছেলের 
ঘরে চলে যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করে, কথা দিলে তো৷ যে, দয়ীকে 
বুঝিয়ে বলবে ! 

দিলাম । বলে পাশ ফিরে শোয় মুন্ময়ী। আজ সে ঘুমোবে না। 
আজ জেগে থাকতে তার কেমন লাগবে? 


অফিস কামাই করে সে যখন টেরিটিবাজারে খুজে খুজে মান 
ও মলিন অফিস ঘরটাঁয় পৌছাণলে! তখন ভারী হতাশ হল সরিৎ। 
একটা হাতকাটা গোমড়ামুখো ছেলে ছাড়া অফিসে কেউ নেই। 
ছেলেট! প্রন্নের জবাবে বলল, ওর আসার কোনে টাইম নেই । 

একটু বসব? 

বন্থুন। 

সরি বসে থাকে । সে নিজে বিরাট চাকরি করে। ঝকঝকে 
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তকতকে তার নিজের সাহেবী অফিস । এই ঘরটার মতো! নোংর৷ 
ময়লা দমবন্ধ করা! পরিবেশে সে বহুকাল ঢোকেনি। ঘরটাই যেন 
তার হতাশাকে দ্বিগুণ করে দিল । মন বলছে, এখানে তেমন কিছু 
স্থববিধে হবে না। 

কিন্ত সরিৎও সহজে ছাড়বে না । দয়ী আর বিনয় হয়তো কাল 
পরশুই রেজিন্রি করবে । বিনয় কিছুতেই শুনল না। এবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখবে সরিৎ । মলয়কে নিয়ে সে হাজির করবে বিনয়ের মায়ের 
কাছে। 

ফোনে তাকে মলয় বলেছিল, আপনি এত স্ট,পিড কেন? বলেই 
ফোন রেখে দিয়েছিল । কথাটা কেন বলেছিল তা এখনো! ভাল' বুঝতে 
পারছে না সরিৎ। 

মনের ধর্মই হল সে এক জায়গায় স্থির থাকে না। এক চিন্তা 
থেকে অদ্ভুত গলিঘুজি দিয়ে অন্য সব চিস্তায় ঘুরে বেড়ায় । সরিৎ 
ভাবতে ভাবতে গত রাত্রির অদ্ভুত ঘটনাঁটিতে নিবদ্ধ হল। সহজে 
নড়ল না সেখান থেকে । এক বিন্দু ভালবাসাঁও সে কাল বোধ করেনি 
মুন্ময়ীর জন্য । আগে থেকেই ঘটনাটা ছক করে রেখেছিল । বহুকাল 
ধরে শরীরের আনন্দ থেকে বঞ্চিত মৃন্ময়ীকে সেই ছুর্লভ আনন্দ দিয়ে 
বশ করবে । ঠিক ছক মতোই ঘটেছিল সব । ঘামে ভেজা! সেই দেহের 
নোনতা স্বাদ জিভে লাগতেই ঘেন্নায় রী-রী করেছিল শরীর, মনে 
হয়েছিল অপরের উচ্ছিষ্ট এই শরীর, অন্তকে দেওয়! এর হৃদয় । তবু 
যখন ছুটি দেহ আনন্দের চূড়ায় ক্ষণেক অবস্থান করেছিল তখন 
ইতিহাস মুছে গিয়েছিল । সেই স্মৃতি এখনো একটু উত্তপ্ত করে তোলে 
তাকে । এক সময়ে তার ধারণাই জন্মেছিল, তার আর কামস্পুহা 
নেই। ছিলও না। সে ভেবেছিল, বার্ধক্যের কাছাকাছি পৌছে গেছে 
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সে। জড়ভরত হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু তা তো নয়। এই নোংরা অফিস 
ঘরে বসে সে সিদ্ধান্ত নিল, ভাল নাই বা বাসলাম, মাঝে মাঝে 
ভোঁগ করতে দোষ কি? 
| খুব আচমকাই একট৷ দীর্ঘ মানুষ সামনে এসে দ্রীড়াল । কোন 
শব্দ করেনি, করলেও শুনতে পায়নি সরিৎ। রুঠা লাবণ্যবজিত 
মেদহীন শক্ত চেহারা, বা পাশে ফাইবার গ্লাসের ক্র্যাশ হেলমেট ধরে 
মাছে, কোমরে চওড়া বেস্ট, পরনে জীনস, কোমরে গৌজা নীল রঙের 
গেঞ্জি শা্ট। হট করে দেখলে মনে হবে বুঝি কোনো ইজরাঁয়েলী 
টকম্যাণ্ডো। 
: সরিৎ সামান্য চমকে উঠেছিল । লোকটা ভ্রুর এবং স্থির দৃষ্টিতে 
মেপে নিচ্ছিল তাঁকে । তারপর ভারী ও ভাঙা ভীষণ পরুষ গলায় 
নিজ করল, আপনি? 

আমি দয়াময়ীর জামাইবাবু । সরিৎ। 

ওঃ | বলে হেলমেটটা সাবধানে টেবিলে রেখে ওপাশের চেয়ারে 
বসল মলয় । হাতকাট। লোকটাকে হুকুমের স্বরে বলল, পুণ্য ছ 
কাপ চা। 
_ নুরিৎ খুব ভাল করে মলয়কে দেখছিল । বাঙালী মেয়েরা 
মাঁজকাঁল এরকম খুনে ডাকাতদের মতো চেহারার লোককেই বেশী 
শছন্দ করছে নাকি? 

মলয় হাঁটু তুলে টেবিলের কানায় ঠেস দিয়ে রাখল । তারপর 


বন ভূমিকায় বলল, আপনার ভাইকেই দয়ী বিয়ে করতে চাইছে 
বুঝি? 


হ্যা 
ফোনে আপনাকে স্ট,পিড বলেছিলাম বলে ছুঃখিত। কিছু মনে 
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করবেন না। গত কয়েক দিন বিজনেসের ব্যাপারে খুব ডিস্টার্বড 
আছি। আমি আবার একটু শট টেম্পারড । 

সরিৎ মৃদু স্বরে বলল, সেটা কোনে! ব্যাপার নয় । কারণ, আমি 
স্টপিড নই । দ্বিতীয় কথা আমার প্রবলেমটা এত বেশী ইম্পর্যান্ট যে 
এখন ওসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই । 

মলয় ভ্র কৌচকাল বটে কিন্ত মাথা নেড়ে জানাল যে, সে 
বুঝেছে । 

সরিৎ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলেঃ আমি ফোনে আপনাঁকে সেই 
প্রবলেমটার কথাই বারবার বোঝাতে চেয়েছিলাম । কিন্তু আপনি 
বিরক্ত হয়েছিলেন, আমার তবু না বলে পায় নেই। 

মলয় হাত তুলে বলল, ব্যস ব্যস । গ্রবলেমের কথা শুরু হলে 
সহজে শেষ হবে না । আমার হাতে অত সময় নেই । সরি । 

পুণ্য খুব অল্প সময়েই চা করে নিয়ে এল | ভাল চা । সরিৎ চুমুক 
না দিয়েও গন্ধ পাচ্ছিল । শান্ত স্বরেই সে বলল, আমি তবু আপনাৰ 
কো-অপারেশন চাই । 

জর কুচকে মলয় বলে, ওদের বিয়ে আটকানোর জন্ট আপনি 
কত দুর যেতে রাজি? 

যত দূর যাওয়া যায়। 

মলয় টেবিলের ওপর তার চওড়া হাড়ের মজবুত হাতখানা 
বাড়িয়ে বলল, তাহলে ফিফটি থাটন্তাণ্ড রূপিজ ডাউন করুন। বিয়ে 
আমি আটকে দেবো । 

টাকা? সরিং খুব অবাক হয়। সে এতটা আশা করেনি । 

মলয় সামান্য হেসে বলে, ব্লাকমেল নয় । এই টাকায় আপনি 
একটা বাঙালী প্রোডাকশনের শেয়ার (কনছেন। ডিভিডেগু পাবেন। 
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খুন মশাই, দয়ী বা আপনার প্রবলেম নিয়ে ভাববার সময় আমার 
সত্যিই নেই । আই ম্যাম এ বিজি ম্যান। আপনার মতো মস্ত 
ইর্সিনিয়াররা যেমন মাসকাবারে মোটা মাইনে পায় আমি তেমন 
পাই না। এই টেরিটিবাজারে আমাকে মস্ত বড় বড় মহাঁজনদের 
নঙ্গে চবিবশ ঘন্টা লড়াই করে টিকে থাকতে হয় । বিগ গানস আর 
মাকটার মি। আমাকে তাই সব সময়ে সতর্ক থাকতে হয় । এক- 
টুল ভুল হলে ওরা ডুবিয়ে দেবে । ম্থুতরাং, আপনার জন্য কিছু করতে 
ছল আপনাকেও মামার জন্য কিছু করতে হবে। 

বক্তৃতাঁটা শাস্তভাবেই শোনে সরিৎ। চাঁয়ে চুমুক দেয় এবং মুখ 
তুলে বলে, আমার অত টাঁকা নেই। 

মলয় মাথাটা একধারে কাৎ করে বলে, আপনি দেড় লাখ টাকায় 
একটা ফ্ল্যাট কিনেছেন না ? সব খবর রাখি । 

দেড় লাখ নয়, সোয়া লাখ । মাত্র থার্টি পারসেণ্ট ক্যাশ ডাউন 
করতে হয়েছে । তবু তাইতেই আমি প্রায় বাংকরাপ্ট । 

মলয় চা শেষ করে মাখাম্বা দীর্ঘ শরীরটাকে পাক খুলে দাড় 
করায়। ক্রাশ হেলমেটটা বগলে নিয়ে বলে, তাহলে আমার কিছু 
করার নেই জামাইবাবু । আমি হঠাৎ বুঝতে পেরেছি কলকাতার 
ইকনমিটা মামাদের হাতে নেই | সেটা ফিরিয়ে আনাই এখন সবচেয়ে 
বড় কাঙ্গ। কাজটা আমাকে করতেই হবে। 

সরি লোকটার ওপর বিরক্ত হয়। বাস্তবিক একে প্রথম দর্শনে 
ইজরায়েলী কম্যাণ্ডো ভাবাট] ভূলই হয়েছিল। সেও ভ্রু কুচকে বলল, 
এগুলো কোনে। সিরিয়াস কথা নয় মলয়বাবু। পঞ্চাশ হাজার 
টাকাটাও কোনো প্রবলেম নয় । টাকা দেওয়ার জন্য ব্যাঙ্ক আছে, 
অজত্র মানিটারি ফাণ্ড আছে । আজকাল টাকার সোসের কোনে 
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অভাব নেই। আপনি চাইলে আমি গ্যারান্টার দাড়িয়ে টাকার 
ব্যবস্থা করে দিতে পারি । নাটক করার কোনে দরকার নেই। 

মলয় খুব ধীরে ধীরে বসল । তারপর খুব ধীর এবং গম্ভীর গলায় 
বলল, ঠিক আছে । বলুন । 


॥ রুকু ॥ 


সন্তোষপুরের মেয়েটিকে এক রবিবারে গিয়ে দেখে এল রুকু । 
দেখার অবশ্য কোনো মানেই হয় না। সঙ্গে বড় মামা ছিল, পিসে- 
মশাই ছিল, পিসতৃতো! এক দিদি ছিল। আসলে দেখল তারাই। 
রুকু সেকেলে মানসিকতায় ভোগে । লজ্জায় সে মেয়েটির দিকে ভাল 
করে তাকায়নি। এক আধ পলক দেখেছিল । মনে হল, ঢ্যাবটেবে 
ফর্মা বোকা চেহারা | মুখখানা মন্দ নয়, তবে বেশ বয়সের ছাপ 
আছে । এটুকু দেখেই জানাল! দিয়ে বাইরে সারাক্ষণ চেয়ে ছিল সে। 
মেয়েটিকে অবশেষে অন্দরমহলে নিয়ে যাওয়া হল, আর তৎক্ষণাৎ 
পাচ হাজার টাকা নগদের কথা পেড়ে ফেলল বড় মামী । সেই সঙ্গে 
একটা স্কুটারের দামও । তবে স্কুটারটাকে সাসপেনস আকাউগ 
ধরলে পাঁচ হাজার রইল অনড় অটল হয়ে। রুকুর কোনো মতহ 
চাওয়। হয়নি আগাগোড়া । 

রুকু কেবলই ক'দিন ধরে ভাবছে, সে কি বাস্তবিক ব্যক্তিত্বহীন? 
ন্যায়-অন্যায়ের জোরালে। মতামত কি নেই তার? সে নগদের 
ব্যাপারটাঁও কিন্ত কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না । বউভাতের 
বিপুল একটা খরচ আছে । সেটা আসবে কোথেকে ? বোনের বিয়ের 
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বারও শোধ হয়নি এখনো । নগদ নিলে আর কোনো অস্থবিধে থাকে 
না। মেয়ের উকিল বাপ তাতে অরাজিও নয় । স্কুটারের কথাও ও পক্ষ 
ভাবছে । চারশে! সিসি হোণ্ডা মোটরসাইকেলের কথ দূরে থাক তার 
যা রোজগার তাতে নিজের পয়সায় স্কুটার কেনার কথাও সে ভাবতে 
পারে না। শ্বশুর যদি দেয় তো কলকাতার এই অসহ্য ট্রাম বাস 
এড়িয়ে অফিস আর টিউশনিগুলে৷ নিধিদ্বে সারতে পারবে । তা ছাড় 
নিজন্ব যে কোনো রকম ব্বয়ংক্রিয় একট! যান থাকা খানিকট৷ সমৃদ্ধির 
পবিচয়ও তো! রুকু বহুকাল ধরে বড় গরীব। মানুষকে দেখানোর 
মতো কিছু নেই তার | মনটা মাঝে মাঝে লোভী হয়ে উঠছে। 

এই সব টানাপোড়েনের মধোই সে একদিন দয়ীব টেলিফোন 
পেল, শোনো, কাল আমাদের বিয়ে । 

তোমার বিয়ে? 

তবে কার? 

না, জিচ্ছেস করছি, কার সঙ্গে? 

দয়ী খুব হাসল । বলল, ভয় পেও না । ঠিক লোকের সঙ্গেই 
বিয়ে। বিনয়। আপাতত রেজিস্রি হচ্ছে। সপ্তাহখানেক বাদে সোম্তাল 
ম্াবেজ। তুমি সাক্ষী দিতে আসতে পারবে? 

আসব দয়ী। 

অফিসের পর তাহলে সোজা আমাদের বাড়িতে চলে এসো । 
কাউকে ব্যাপারটা বলো না । 

কাউকে বলতে কাকে বোঝাচ্ছো ? মলয় কি? 

দয়ী একটু চুপ করে থাকে । তারপর বলে, মলয় বা আর 
কাউকেই নয় । 

বলব ন। দয়ী। 
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পরদিন একটু সেজেগুজেই অফিসে গেল রুকু । কিন্তু মনটা ভাল 
ছিল না । দয়ীর জন্যই মনটা খারাপ । বেচারা বড্ড কর্মফল ভোগ 
করছে। ভয় দুশ্চিন্তা অনিশ্চয়তা কত কি ওর পিছনে লেগেছে । 

অফিসের পর লম্বা লাইনে দাড়িয়ে মিনিবাসে উঠে পড়ল সে। 
সাধারণত ওঠে না । বেশী পয়সা লাগে এমন যানবাহন তার কাছে 
অস্পৃশ্য । তবু আজ দয়ীর বিয়ে বলেই বেহিসেবী হওয়া গেল। 

বাইরে থেকেই আজ দয়ীদের বাড়িটাকে শ্রীহীন দেখাচ্ছিল। 
কেমন বিবর্ণ” রঙচটা, বিকেলের পাশুটে আলোয় কিছুটা শ্ান। 
দয়ীকে আজ সে বলবে, বাড়িটার কলি ফেরাও না কেন? তোমার 
বাবার তো কত টাকা! 

দোতলার সিড়ি পর্স্ত যেতে যেতে সে এক নাগাড়ে দয়ীদের 
প্রকাণ্ড ম্যালসেসিয়ানটার বীভৎস ডাক শুনল । আজ যেন বড় 
হিংআ্র হয়ে ডাকছে । এ বাড়ির সে প্রায় চেনা লোক । আগে প্রায়ই 
আড্ডা মারতে আসত, আজকাল আপা-যাওয়ায় ভাটা পড়েছে 
কিছুটা । 

দয়ীদের একটি অল্পবয়সী ঝকঝকে চেহারার ম্মার্ট চাকর আছে। 
ঘাটাল থেকে সে কলকাতায় এসেছিল ফিলমে নামবার জন্য । চানস 
পায়নি বলে ট্যারা বসনের সাগরেদী করছে । কিছু টাকাপয়সা জমিয়ে 
সে বমবে যাবে বলে ঠিক ছিল । সেই যাওয়াটা এখনো হয়ে ওঠেনি । 
দোতলার বারান্দায় উঠতেই সেই চাকর সুমস্তকুমারের সঙ্গে দেখা 
স্মস্তকুমার নামটা বোধ হয় সে নিজেই রেখেছে । এ বাঁড়ির সবাই 
তাকে ফ্যাল। ন! কী যেন একটা নাম ধরে ডাকে । সেকিজ্ত নাম 
জিজ্জেন করলেই বলে, শ্রীন্থুমন্তকুমার । পদবী বলে না, কারণ ফিলম 
স্টারদের নাকি পদবী বলার রেওয়াজ নেই। 
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সুমস্তকুমার রুকুকে দেখেই হাসল | যখন তখন হাসে । বোধ হয় 
ওর সাদা পোপিলিনের মতো ঝকঝকে দীত্ছলেো। লোককে দেখানোর 
জন্যই এ দেখনহাঁসি । বলল, যান মেজদি ঘরেই আছেন । 

ঘরেই ছিল দয়ী। তবে বিবগ্রবদন। | ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
একটা টুলে বসা । উল্টোদিকে একটা বেতের চেয়ারে কর্মঠ চেহারার 
এক ভদ্রলোক । 

দয়ী মুখ তুলে বলল, তোমাকে আজ ফোন করতে ভূলে গেছি। 
আসলে রেঙগিস্রিটা আজ হচ্ছে না। তুমি কণ্ট করে এলে। 

রুকু অচেন। মানুষ দেখে অস্বস্তিকর কোনো প্রশ্ন করতে গেল না। 
শুধু বলল, তাতে কি? আসাটা তো হল । অনেকদিন আসা হয়নি । 

বোসো রুকু ॥ এই হচ্ছে বিনয় । 

নমস্কার-টমস্কার সেরে রুকু আর একট বেতের চেয়ারে বসে বলল, 
আজ হচ্ছে না তে হচ্ছে কবে? 

দয়ী মাথা নেড়ে বলল, কিছু ঠিক নেই। রুকু, তুমি একবার 
মলয়ের সঙ্গে দেখা করবে? 

নিশ্চয়ই । 

অস্বস্তি বৌধ করলে যেও না। এবার হয়তো ও তোমাকে আরো 
অপমান করবে 

রুকু মহ হেসে বলে, ওসব আমার অভাস আছে। মলয় আমার 
অনেক পুরোনো বন্ধু । কিন্তু ও কি করেছে বলো তো ! 

দয়ী একটু হাসল। বিষণ্নতায় মাখানো হাঁসি । তারপর বলল, 
সে এক ভারী ছেলেমানুষী কাণ্ড । বোধ হয় জামাইবাবুই ওকে এ 
বুদ্ধি দিয়েছে । মলয় শয়তান হলেও মীন ছিল না কখনো । ও একটা 
ফলস মারেজ সার্টিফিকেট প্রোডিউস করেছে । তাতে আমার আর 
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ওর স্বামী-স্ত্রী হিসেবে সই । মনে হয়, কাউকে আমি বলে সাঙ্জিয়ে 
নিয়ে গেছে রেজিস্টারের কাছে। 

ফলস সাঁটিফিকেট ? তাতে তোমার বিয়ে আটকায় কিসে ? 

দ্নয়ী অধৈর্য ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলে, আটকায় না৷ সে তো জানি। 
কিন্তু ও আবার পুলিশটুলিশকে ইনফর্ম করেছিল। তারা এনকোয়ারিও 
করে গেছে । সইটা যে আমার নয় সেটা প্রমাণ হবে আদালতে । 
অনেকটা সময় নেবে। বুঝতেই তো পারছ, আমার পাসপোর্টের 
ঝামেল। আছে। আমার ম্যারেজ সার্টিফিকেটে কোনো রকম 
গোলমাল থাকলে চলবে না । তাই আজ রেজিত্রি করা যাচ্ছে না। 

রুকু স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । খুব অবাঁক হল না । মলয়কে দয়ী 
মীন বলে গাল দিল। হয়তো। কথাটা ঠিক নয় । মলয়কে কোনোদিনই 
খুব ক্ষুদ্র হতে দেখেনি রুকু । এ কাজটা হয়তো করেছে দয়ীকে 
আটকানোর অন্য কোনে উপায় নেই দেখে । 

বিনয় নামক মানুষটি যদিও এতক্ষণ একটাও কথা বলেনি তবু 
ছু-একবার তাকিয়েই রুকু লোকটাকে পছন্দ করে ফেলল । ধীর গম্ভীর 
বিবেচক মানুষ । কোনে উত্তেজনা রাগ বা হতাশার ভাব নেই। 
পোড় খেয়ে খেয়ে ভাবাবেগ কমে গেছে । 

বিনয় কি একটু ভাবছিল । রুকুর দিকে চেয়ে বলল, আমার ছুটি 
ফুরিয়ে আসছে । হাতে একদমই সময় নেই । 

রুকু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ায়। বলে, আমি আজই মলযের কাছে 
যাচ্ছি। 

দয়ী ধমক দিয়ে বলে, চা খেয়ে যাও । অফিস থেকে এসেছো না? 

রুকু বসে পড়ে। 

বিনয় নরম স্বরে বলে, মলয়বাবুকে তার অফিসে পাওয়া যায়নি । 
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আজ সারা দিন আমরা ফোনে চেষ্টা করেছি। 

রুকু সংক্ষেপে বলে, আমি ওর বাড়ি চিনি । 

চা আর খাবারের একটা ট্রলি ঠেলে ঘরে আনল সুমস্তকুমার । 
সঙ্গে দয়ীর দিদি মুন্ময়ী। এই মহিলাকে আগেও কয়েকবার দেখেছে 
রুকু । খুবই অসুখী চেহারা । চোঁখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক । কখনো 
বাইরের লোকের সামনে বোরোতেন না। রুকু শুনেছিল মহিলা! 
মানসিক অপ্রেশনে ভুগছেন। আজ কিন্তু সেই বিমর্ষতা বক! 
অন্বাভাবিকতা কিছুই দেখতে পেল ন1 রুকু । বরং বেশ সুন্দর ও 
চটপটে দেখাচ্ছিল । স্থুমস্তকে বললেন, তুই যা, আমি দিচ্ছি । বলে 
চটপটে হাতে খাবারের প্লেট এগিয়ে দিলেন, চা বানালেন। রুকু 
অবাক । যাওয়ার সময় উনি দয়ীর কানে কানে কী যেন একটু 
বললেন। দয়ী বিরক্তি প্রকাশ করল তাতে। 

মুন্য়ী চলে গেলে দয়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, জানো রুকু, 
এই বিয়েটার মূলেই ছিল দিদি । এখন কি করে যেন জামাইবাবু 
দিদিকেও হাত করে ফেলেছে । দিদি আমাকে রাতদিন বোঝাচ্ছে, 
এই বিয়ে করা আমার উচিত নয় । কী বিরক্তিকর বলো তো ! 

রুকু কথা খুজে পায় না। যত যাই হোক এসব তো দয়ীর 
পারিবারিক ব্াযাপার। 

চা খেয়ে রুকু ওঠে এবং অনভিপ্রেত কাজটি করার জন্ত বেরিয়ে 
পড়ে। 

ট্রাম পাল্টে পাণ্টে খিদিরপুরে আসতে অনেকটা সময় গেল। 
ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে । মলয়দের বিশাল পুরোনো! বাড়িতে 
পৌছে ভিতরে ঢুকবার আগে সে গ্যারাজ ঘরটায় উকি দিল এবং 
আবছায়ায় বিশাল ভয়ংকর চেহারার মোটরসাইকেলটা দেখতে 
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পেল। এত দামী জিনিস তার হবে না বটে, কিন্তু শ্বশুরের দৌলতে 
স্কুটারটা হতে পারে । কলকাতার রাস্তায় ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াবে 
রুকু । বড় লোভ । 

মলয় বাথরুমে | আন করছে। চাকর বসবার ঘর খুলে পাখা 
চালিয়ে বসিয়ে রেখে গেল তাকে । মলয়ের এই নিজস্ব বসবাঁর ঘরে 
সময় কাটানোর মতো কোনো রডীন ছবিওলা ম্যাগাজিন নেই । 
চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে খুব সিরিয়াস ধরনের রাজনৈতিক পত্র 
পত্রিকা । গুঢ় দর্শন শক্ত সামাজিক প্রবন্ধ বা অর্থনৈতিক বই । মলয় 
কোনোদিনই হালকা পলকা কিছু পড়ে না । কথা বললেই বোঝা 
যায়, ওর পড়াশুনো অতীব গভীর । মলয় বন্দুক পিস্তল নাড়াচাড়া 
করেছে বটে, কিন্তু রুকু জানে মলয়ের আসল জোর এইখানে । 
পাণ্ডিতা, তীক্ষ বুদ্ধি এবং কঠোর ব্যক্তিত্ব তাকে বন্ধুমহলে প্রায় 
অপরাজেয় করে রেখেছে । মলয় কোনো বিষয়েই কখনো কারো 
কাছে হারেনি। 

বসে বসে রুকু বড় হতাশা বোধ করছিল । সে জানে, মলয়কে 
কোনো বিষয় বোঝানো কত শক্ত । বরং মলয়ই মানুষের পুরোনো 
বিশ্বাস ও ধ্যানধারণা ভেঙে দিয়ে নতুন কিছুর বীজ বুনে দেওয়ার 
কাজ করে এসেছে এভকাল । এক সময়ে তারাও কি মলয়ের প্রভাবে 
খানিকট। নকশাল হয়ে যায়নি ? 

খুবই দামী এক সাবানের গন্ধ ছড়িয়ে আচমকা ঘরে এল মলয়। 
পরনে পাজামা, খালি গা । চুলগুলো! হাত দিয়ে পাট করা । রুকুকে 
দেখে বিন্দুমাত্র অবাক না হয়ে বলল, হ্যালো মাস্টারবেটার । 

রুকুর মাথা আজ খুব ঠাণ্ডা । সে জানে অপমানিত বোধ করে 
নিজেকে নিয়ে মনে মনে ব্যস্ত হয়ে পড়লে মলয়ের সঙ্গে যুক্তির 
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লড়াইয়ে এটে ওঠা অসম্ভব কুট দাবার লড়াইয়ে প্রথম চালটণর 
কথাই ভাবছিল রুকু । কিভাবে ওপেন করা যায় । 

মলয় সোফায় বসে সেন্টার টেবিলের ওপর লম্বা পা ছ্ুখান। মেলে 
দিয়ে বলল, সোজা দয়ীর বাড়ি থেকে আসছিস তো ! মুখ-চোখ অত 
চোবের মতো কেন ? বলতে ভয় পাচ্ছিস ? 

গভীর একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলে রুকু । আর যাই হোক দয়ীর 
বাঁপারটা মলয়ের মনের মধ্যে খুব যে গভীর নয় তা এক ঝলকেই 
বুঝতে পারে সে। 

সতর্কভাবে রুকু বলে, যে ফলস ম্যারেজ সাটিফিকেটে সই করেছে 
সেই মেয়েটা কে ? 

মলয় একটু পা নাচিয়ে বলে, তার কাছে এখুনি ছুটবি বুঝি ? 
লাভ নেই | সে মরে গেলেও স্বীকার করবে না যে, তারই এই কাজ। 

রুকু মলয়কে নরম করার জন্থই বলল, দেখ মলয়, আমি জানি 
তোর সঙ্গে লড়া মানে পাহাড়ের বিরুদ্ধে দাড়ানো । আমার ক্ষমতা 
অত নয়। 

মলয় হেসে বলে, অয়েল মাস্টার । 

রুকু একটু থাতয়ে যায়। তারপর বলে, তোকে অফেল দিয়ে যে 
লাভ নেই তা আমার চেয়ে বেশী কে জানে । বিশ্বাস কর, অয়েল 
দচ্ছি না। 

মলয় ছাদের দিকে চেয়ে ঘাড় হেলিয়ে দিয়ে বলে, অয়েল ব৷ 
কমপ্লিমেণ্ট বাই হোক, তোর আদত কথাটা ঝড়াক করে বলে ফেল। 

দয়ীকে ছেড়ে দে মলয়। ও তো! গিনিপিগ নয় যে, ওর ওপর 
একসপেরিমেন্ট চালাবি। বিনয়কে বিয়ে করতে না পারলেও ও অন্য 
কাউকে বিয়ে করবে । তোকে করবে না । 
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মলয় শান্ত কিন্তু গভীর এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মৃছ হেসে বলে, 
সেই অন্য কেউটা কে? তুই নয় তো? 

স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে রুকু । বুকটা হঠাৎ উ্থাল পাথাল করে 
ওঠে অভিমানে । সে কোনো দিন এই অসম্ভব কথাট। ভাবেও নি। 
যদ্দেও ঠাট্র! তবু তার ছুর্বল জায়গায় বড় ঘা লাগল । এই ঠাট্রাটা 
মলয়ের অন্তত করা উচিত হয়নি । সে যে গরীব তা অহরহ ঢের বেশী 
টের পায় সে নিজেই । ধনী বান্ধবীরা যাতে কোনোদিন তাকে ল্যালা 
ন। ভাবে তার জন্তু কত গা বাঁচিয়ে চলেছে সে । আসলে তো এই সব 
পয়সাওলা ঘরের ছেলেমেয়েরা তার প্রকৃত বন্ধু নয়। এরা একদিন 
নিজেদের সমাজে চলে যাবে, সে পড়ে থাকবে মধ্যবিত্তের গণ্ডীতে । 

রুকু মুছু স্বরে বলে, আমাকে এখনো রেশনের মাপা খাবারে 

ংসার চালাতে হয় মলয় । টিউশানি করে টাকা আনতে হয় । আমি 

স্বপ্প দেখি না। 

মলয় তেমনি হাসি মুখে বলে, অল মাস্টারব্টারস আর 
ড্রিমারস। 

রুকু আরক্ত যুখে চের়ে থাকে । চালে ভূল হচ্ছে। তাকে নার্ভাস 
করে দিচ্ছে মলয় । 

মলয় আবার সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে বলে, ট্যারা বসনের 
অনেক টাকা হয়েছে, না? উচুতলার সমাজে ঢোকার পাসপোট 
পেয়ে গেছে বুঝি ? 

ট্যার বসন যে দয়ীর বাবার নাম তা জানত না রুকু । অবাক 
হয়ে বলে, ট্যারা কী বললি? কার কথা বলছিস ? 

দ্য়ীর বাবা । বাগমারির থার্ড গ্রেড গুণ্ডা ছিল। তোকে তে 
বলেছি। ওয়াগন ভাঙত, ডাকাতি করত । ভয়ে পালিয়ে এসে 
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টালিগঞ্জে ঢুকেছে । তার মেয়েকে যদি তুই বিয়ে করিস তবে সেটা ওর 
চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্যি, বুঝলি গাঁড়ল ? নিজেকে অত গরীব গরীব 
ভাঁবাটা আর এক ধরনের মাস্টারবেশন, তা জানিস ? 

রুকু আবার নিজের মাথা ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা করে । তারপর খুব 
ঘাভাবিক স্বরে বলেঃ ত। হতে পারে । তবে দয়ীর জন্ত আমার কোনে। 
ব্যক্তিগত ইন্টারেস্ট নেই। 

মলয় হঠাৎ লম্বা পা ছু'খান। টেবিল থেকে নামিয়ে সোজা হয়ে 
₹কুর দিকে চেয়ে বলে, কেন নেই ? দয়ীর বাবা কি তোকে পাঁচ 
হাজার টাকা নগদ আর একটা স্কুটার দিতে পাঁরবে না? চেয়ে দেখিস, 
ঠক পারবে । 

রুকুর প্রথমটায় মনে হল সে ভূল শুনছে । তারপরই বুঝতে 
পারল তা নয়। বিস্ময়ে পাথর হয়ে যাওয়া যাকে বলে তাই হয়ে গেল 
কু । এ সব কী বলছে মলয়? পাঁচ হাজার টাকা ! স্কুটার ! 

বাড়ির চাকর ট্রেতে ছু গ্লাস ঠাণ্ডা বীয়ার নিয়ে এল । সঙ্গে 
নোনতা বিস্কুট । মলয় একটা গ্লাস তুলে একটা চুমুক দিল। বীয়ারের 
ফেনা ঠোট থেকে জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে বলল, সম্তোষপুরের মেয়েটির 
বাবা তোকে যা দিতে পারে দয়ীর বাবা তার চেয়ে ঢের বেশী দেওয়ার 
ক্ষমতা রাখে । তবে ট্যারা বসনকে ঝেকে নিতে জানা চাই। 
ম্যাপ্রোচ করে দেখ না। 

রুকু বড় একটা মদ খায় না। একটু নীতিবোধের বাঁধন ছিল। 
তবে আসল কারণ অর্থনৈতিক । মদের বড় দাম! অভ্যাস হয়ে গেলে 
বড় কষ্ট পেতে হবে । এখন অবশ্য বীয়ারের গ্লীসটা সে গভীর তেষ্ায় 
হুলে নিয়ে এক চুমুকে অর্ধেকটা মেরে দিল । তারপর তোস্বা মুখ করে 
বসে রইল চুপচাপ । কিছু বলার নেই। তার পরিবারের বাইরে 
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কাকপক্ষীও এই খবর জানে না । কিন্তু মলয় জানল কি করে? মলয়ের 
চোখ কেন সব সময়ে তার সব কিছু দেখতে পায় ? 

মলয় বীয়ারট। খুব সামান্য খেয়ে রেখে দিল। তারপর বলল, 
আমি ডিটেকটিভ ব1 থটরিডার নই রুকু । তোর বড় মামার সঙ্গে 
একদিন ডালহোৌপসিতে দেখা হয়েছিল । উনিই খুব আনন্দের সঙ্গে 
খবরটা দিলেন । বললেন; মাইয়াডাও চমৎকার, ফেমিলি চমৎকার, 
দিব থুইব অনেক । পাঁচ হাজার নগদ, স্কুটার, আরো কত কী! 

রুকু লজ্জায় কিছুক্ষণ তাকাতে পারল না । তারপর কথা বলতে 
গিয়ে দেখল গলাটা ফ্যাসফ্যাস করছে । বলল, ও সব দাবিদাওয়। 
আমি করিনি । 

মলয় ডান পাটা ভুলে চাপা গলায় বলল, এক লাথি মারব 
শালা | দাবিদাওয়া তোমার নয় তো কার? ভূতের পিসির ? সব 
শালাই বিয়ের পণের ব্যাপারে রেসপনসিবিলিটি শিফট করতে চায় । 

রুকু বীয়ারের তলানিটুকু পর্বস্ত নিঃশেষে খেয়ে নেয় । 

মলয় ক্রুর চোখে চেয়ে ছিল । বলল, যে কটা ইকনমিক ক্রাইম 
আছে পণ নেওয়াটা! তাঁর মধ্যে একটা, তা তুই জানিস? ক্রাইম 
করছিস কর, কিন্ত ফের কোনোদিন মর্যালিটির কথা যদি বলবি 
তবে সুখ ভেঙে দেবে । 

মলয় তার চাকরকে ডেকে রুকুকে আর এক গ্রাস বীয়ার দিতে 
বলে । রুকু আপত্তি করে না। 

মলয় ঠাণ্ড। গলায় জিজ্ছেস করল, দয়ী কী বলল ? 

রুকুকে মলয় অতি দক্ষতার সঙ্গে আবার রংফুটে ফেলে দিয়েছে । 
আত্মগ্নানিতে ডুবে বসেছিল সে। দয়ীকে নিয়ে এক ফৌটাও ভাবছে 
না। প্রশ্নটার আলগ। জবাব দিল, খুব ভেঙে পড়েছে । 
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মলয় হেসে বলে, আমিও তাই চাইছি । 

তুই কি মানুষকে কষ্ট দিয়ে আনন্দ পাঁস মলয়? 

মলয় মাথা নেড়ে বলে, আই আযম নট এ স্যাঁডিস্ট । বলে একটু 
ফিচেল হাসি হেসে ফের বলল, দয়ী তোকে কখনো বলেনি যে, আমি 
হোমোসেকন্ুয়াল ? 

রুকু নাড়া খায়। একটু চমকে ওঠে । বলে, না তো! 

হয়তো৷ বলেছে, কিন্তু সেটা আমাকে বলার সাহস তোর নেই । 

মলয় সবই জানে । তাই রুকুর কিছু বলার ছিল না। চুপ করে 
রইল । মলয় জিব আর টাকরায় চুক-চুক করে একটা আফশোসের 
শব্দ তুলে বলে, তুই এত কমজৌরী, তবু দয়ী যে কেন তোকেই তার 
রক্ষাকর্তা বলে ঠাউরেছে সেটাই রহস্ত । 

রুকু মাথা নেড়ে বলে, আমি দয়ীর রক্ষাকর্তা নই । দয়ী মোটেই 
আমাকে তা মনে করে না। 

কথাটায় কান ন! দিয়ে নিজের কথারই জের টেনে মলয় বলে, 
আর তুইও কেন যে ওর হয়ে লড়ে যাচ্ছিস তাই বা কে বলবে 
আর ইউ ইন লাভ? 

রুকু দ্বিতীয় বীয়ারের গ্লাসও শেষ করেছে । একটু রিমঝিম করছে 
মাথা । তবু কথাটা মাথায় মেধোলো, খুব ভদ্র গলায় সে বলল, 
ওসব কেন বলছিস ? দয়ী বিনয়বাবুর সঙ্গে অলরেডি এনগেজড । 

এনগেজমেণ্ট আর ভালবাসা তো এক জিনিস নয়। যদি দয়ীর 
প্রতি তোর ছূর্বলতা থেকে থাকে তো বল তোর জন্য আমি দাবি- 
দাওয়া ছেড়ে দিতে রাজি । যদিও জানি দয়ী একটা অত্যন্ত বাজে 
ফ্যামিলির থার্ড গ্রেড মেয়ে তবু তোর মামলা হলে আমি ছেড়ে 
দেবো । 
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রুকু একটু রুখে উঠে বলে, বাজে কথা বলবি না। 

তুই তো চিরকালের গাঁড়ল, তাই হয়তো বুঝতে পারছিস না 
যে, দয়ীকে তুই ভালবাসিস । কিংবা হয়তো! পাঁচ হাজার টাক নগদ 
আর স্কুটারের লোভে তোর মাথা বিগড়ে গেছে বলে ব্যাপারটা 
বুঝতে চাইছিস না । 

অন্ফুট স্বরে আর এক গ্রীস বীয়ার চাইল রুকু । সে জানে 
পৃথিবীজোড়া লক্ষ লক্ষ মাস্টারবেটার আছে, হাজার হাজার লোক 
পণ নিয়ে বিয়ে করছে । তারা সবাই মানসিক প্রতিক্রিয়ায় ভোগে 
না। কিন্তু রুকু ভোগে । প্রতি মুহুর্তে সে কেন নিজেকে নিয়ে এত 
সংকোচের সঙ্গে বেঁচে আছে? যদি সে এসব ব্যাপারকে গ্রান্া না 
করত তাহলে মলয় এ লড়াই এত সহজে জিততে পারত না । 

অনভাস এবং পরিস্থিতির বিরুদ্ধতার দরুণ উত্তেজনায় রুকু তৃতীয় 
গ্লাসটাও প্রায় এক চুমুকে শেষ করল । তারপর হঠাৎ তার মনে হল, 
পৃথিবীতে যাই ঘটুক তাতে তাঁর কিছু এসে যায় না । সে মুখ তুলে 
সোজান্থুজি মলয়ের দিকে চেয়ে বলে, ফলন ম্যারেজ সার্টিফিকেট ধুয়ে 
তুই বরং জল খা। আমি উঠি। 

খুব হো-হো করে হাসে মলয় । বলে, সাবাস । এই তো৷ কথা 
ফুটেছে। 

রুকু দাড়ায় এবং বেশ তেজের গলায় বলে” আমার অনেক দোষ 
থাকতে পারে মলয়, কিন্ত আমি তোর মতো ক্রিমিন্তাল নই । তোর 
মতো ইতরও নই । একটা মেয়ের সর্বনাশ করতে তুই কত দূর 
নেমেছিস ! দয়ীর এ মেরুদগুহীন জানাইবাবু কত টাকা দিয়েছে 
তোকে ? 

চুকচুক করে আবার সেই আফশোসের শব্দ করে মলয় । তারপর 
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বলে, থার্ড গ্রেড মেয়ে হলেও দয়ী দেখতে বেশ ভাল । আমি সুন্দরী 
মেয়েদের বিদেশে রফতানি পছন্দ করি না! আর সর্বনাশের কথা 
বলছিস রুকু? দয়ীর সর্বনাশ করতে পারে এমন বদমাঁশ আজও 
জন্মায়নি! বরং সর্বনাশ তার যে ওর পাল্লায় পড়বে । বোস, একটু 
হুইস্কি খা । ভাল স্কচ আছে। 

না। রুকু গৌয়ারের মতো মাথা নাড়ে । তবে বসেও যায়। 

মলয় একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, তুই গাঁডল হলেও তোর প্রতি 
মামার ছুবলছা বড় বেশী। কোনোদিন তুই কারো ক্ষতি করিসনি । 
দয়ীর জামাইবাবু আমাকে কত টাক! দিতে পারে বলে তোর ধারণা ? 
বলে চোখ ছো?টা করে তীক্ষ নজরে রুকুকে খানিক দেখল মলয় । 
তারপর বলে, তুই গাড়ল না হলে এটা বুঝতে পারতিস যে, আমার 
বাবারও কিছু কম টাঁকা নেই। দয়ীর জামাইবাবু যা মাইনে প্রায় 
আমার নিজের মাসের রোজগার তার চেয়ে বহু গুণ বেশী । আমি 
আমার ল্যাবরেটরি আর প্রোডাকশন ইউনিটের জন্য জামাইবাবুকে 
মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকার শেয়ার কিনতে বলেছিলাম । লোকট।! 
তাইতেই মাইনাস হয়ে গেল । তবে লোকটির সঙ্গে আমার অন্যরকম 
একটা সমঝোতা হয়েছে বটে। মস্ত ফার্মের বড় ইনজিনিয়ার | 
লোকটাকে হাতে রাখলে আমার কাজ হবে। 

রুকু গম্ভীর মুখে বলে, সমঝোতাটা কি ধরনের ? 

মলয় রসিকতার ভাবটা ঝেড়ে ফেলল । থমথমে গম্ভীর হয়ে উঠল 
তার মুখ । বলল, আমার মিশন হল ধীরে ধীরে কলকাতার ইকনমিটা 
নিজেদের হাতে তুলে নেওয়া । ইট ইজ এডাম ডিফিকালট জব। 
অর্গানীইজড রাইভ্যালরি রয়েছে । আছে হাজারো বাধা । আমি 
একটা প্রোডাকশনে নামতে যাচ্ছি । ইতিমধ্যেই দেয়ার আর বিগ 
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অফারস ফ্রম রাইভ্যাল গ্রুপ | সইকুমার নামে একটি ছেলে টাকার 
ফোয়ারা খুলে দিতে চাইছে । কিন্তু আমি জানি ওর সঙ্গে কোলা- 
বরেশনে গেলে একদিন আমি হয়ে যাবো কিপিং আগু সাইলেন্ট 
পার্টনার । প্রোডাকশন কন্টেশল করবে ও | পাছে বাগড়া দেয় সেই 
ভয়ে ওকে আমি রিফিউজ করিনি । জানি সইকুমার একা নয়, ওর 
পিছনে রয়েছে অর্গানাইজড গ্রুপ । স্টেপি-এ একটু ভুল হলেই ওরা 
আমার হাত থেকে সব ছিনিয়ে নেবে । তাই তলে তলে আমাকে 
প্রোডাকশনে নামার কাছে এগোতে হচ্ছে । জামাইবাবু হয়তো 
একজন মানসিক বাণধিগ্রস্ত লোক । কিন্তু হি ইজ 'এ ভেরী কমপিটেন্ট 
ইনঙ্গিনিয়ার, ইতামধোই আমার প্রোডাকণন ই টনিটের বু প্রিপ্ট তৈরী 
করে দিয়েছে । বেশ কিছু টাকা পাইয়ে দিচ্ছে লোন হিসেবে । ওর 
নিছের ফার্ম থেকেও বিস্তর ছিনিস দেবে । তবু হয়তো শেষ পযন্ত 
বাপারট! কেঁচে যাবে ৷ সইকুঘার তো একা নয়, ম্বয়ং রাজা সরকারই 
সাইফার । আমার বাবা একবার প্রোডাকশনে নামবে বলে মস্ত 
কারখানা খোলার প্লান নিয়েছিল । সরকার পুরো ব্াাপারঢা ভাল 
করে দেখে-টেখে একদিন জানাল, এত বড় প্রোডাকশনে নামবার 
মতো যথেই গাকার জোর ভোমার নেই । সেই একই স্পটে, প্রায় 
একই প্লানিংয়ে এক মাড়োয়ারি লেটার অফ ইনটেন্ট পেয়ে গেল। 
তার এখন রেরিং বি্নেস । 

রুকু মাথাটা টিপে ধরে বসে ছিল। মলয়েব এই সব বড় বড় কথা 
সে বহুকাল ধরে শুনছে । কিছুতেই যে কিছু হবে না তা সে ভালই 
জানে । জানে না শুধু মলর | সে বলল, গুসব আমি ভাল বুঝি না 
মলয় । আনি দয়শীর বাপাঁরটার একটা মীমাংসা চেয়েছিলাম । 

মলয় যেন এক স্বপ্রের রাজা থেকে ফিরে এসে প্রথমটায় প্রসঙ্গটা 
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বুঝতেই পারল না। তারপর মাথা নেড়ে বলল, দয়ী ! ওঃ দয়ী ! 
শোন রুকু, আমি যে বিপুল সমস্তা ঠেলে চলেছি সেখানে রোম্যানসের 
নামগন্ধ নেই । একট। ফালতু মেয়ে কাকে বিয়ে করল বা না করল 
তাতে বয়েই গেল আমার । কদিন আগেও আমি ভাবছিলাম তোকে 
ফোনে ডেকে বলে দিই, দয়ীকে মুক্তি দিলাম । ও যা খুশি করুক। 
কিন্তু হঠাৎ এল জামাইবাবু । লোঁকট! ছনিয়াতে আর কিছুই চায় না, 
শুধু নিজের শ্বশুরবাড়ির প্রতোকের সবনাশ চাঁয়। বিশেষ করে দয়ীর । 
বেচারা! এরকম অবসেশন আমি আর কারো দেখিনি । কিন্ত 
লোকটাকে মামার হাতে রাখতে হল । তাতে ভালই হয়েছে । হি 
হাঁজ বিকাম দি গ্রেটেস্ট হেলপ টু মি। আমার মস্ত বড় প্রোজেকটের 
জন্য আমি কয়েক ওঙ্গন দয়ীকে কোতল করতে পারি, সবনাশের মধ্যে 
ঠেলে দিতে পারি । 

তুই কি আজকাল মেয়েদের ভুলে যাচ্ছিস মলয় ? 

মলয় ভ্র কুচকে শানানো একখানা হাসি হেসে বলে; ভুলতে দিচ্ছে 
কই? দে আর কনস্টাণ্ট হ্যাজার্ডস্‌, যে জায়গায় মেয়ের কাজ করে 
সেখানেই ভণ্ডুল । সেজেগুজে কামেশ্বরী হয়ে সবত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে ডামির 
মতো! | ব্রেনলেস, কোয়ারলসাম, সেলফিন একটা স্পেসিস । যে বিষয়ে 
যোগাতা নেই সেই বিষয়েই কথা বলবে । আজকাল আমি মেয়েদের 
বাস্তবিক পুরুষের পথের বাধা বলে মনে করি । কোনোদিন ক্ষমতা 
হাতে পেলে মামি মেয়েদের সিধে বলে দেবো, ব্যাক টু কিচেন। 

রুকু জিছ্গন করে, তাহলে দয়ীর কী হবে? 

মলয় মাথা নেড়ে বলেঃ কিছু হবে না । আপাতত জিয়ল মাছের 
মতো! দয়ী থেকে য'বে । ওর জামাইবাবুকে আমার দরকার । দেশের 
জন্য, দশের জন্য দয়ীর মতো মেয়েদের কোনে স্যাক্রিফাইস নেই, 
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এমন কি নিজেদের পরিবারের জন্যও ওর! এক বিন্দু দায়িত্ব বোধ করে 
না। এবার দয়ীকে সেই স্তাক্রিফাইসটুকু করতে হবে । 

উদ্ভট ! উদ্তট ! বলে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে রুকু । তারপর বীয়ারে 
বিমঝিম কর! মাথা নিযে উঠে ফ্াঁড়িয়ে মলয়ের দিকে তর্জনী তুলে 
বলে, তোর মাথার গগুগোল হয়েছে । দয়ী ঠিকই বলেছিল, দেখো ওর 
একদিন পাগলামি দেখা! দেবে । 

খুব শান্তভাবে কথাটা নিল মলয়। তারপর বুঝদারের মতো 
মাথা নেড়ে বলল, এ কথাটা দয়ী হয়তো মিথ্যে বলেনি । খানিকটা 
পাগলামি না থাকলে বড় কিছু করার কথ! ভাবা যায় না । পাগলামি 
ছাড়া যে সব মানুষ আছে তাদের মনটাঁও নিতাস্ত মধ্যবিত্ত | তাঁরা 
বিজ্ঞের মতো ছুনিয়ার সব বড় প্রচেষ্টাকেই পাগলামি বলে উডিয়ে দিতে 
শেখে | সেটা নাঁ শিখলে আয়নায় নিজের মুখ দেখবে কোন লজ্জায় ? 

অনভ্যাসের বীয়ার রুকুর মাথাটা কোলে নিয়ে মগজে হাত 
ঢুকিয়ে সব ভাবনা চিন্তা ও যুক্তির বৌধকে সন্গেহে এলোমেলে। করে 
দিচ্ছে । রুকু তাই একটু নাটুকে হাসি হেসে বলে, বড় কিছু বলতে 
তো ফোর্থ গ্রেড ব্যবসা । আর ব্যবসা মানেই চোরের ওপর বাটপাঁড়ি, 
কালে! টাকা আর লোক ঠকানো । তুই আর বড় কিছুর কথা ভাবতে 
পারলি না মলয় ? 

মলয় উঠে এসে পিঠ চাপড়ে দিল রুকুর । আদর করে বলল, দারুণ 
বলেছিস । দারণ। তবু আবার বলি তোর সব ভাল । তবে একটু 
সাবালক হওয়া দরকার । মাস্টারবেটার, সাবালক হতে হলে একটু 
মেয়েমানুষ ঘাটতে হয়। দয়ীর হয়ে ওকালতি করছিস, ফীজ বাবদ 
একদিন চেখে দেখ না । বিয়ের আগে নেট প্র্যাকটিসটা হয়ে থাকবে । 
দয়ী কোনে পুরুষকেই রিফিউজ করে ন। সেই যে ওদের বাড়ির 
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হ্যাগুসাম চাকরটা ফালা না কী যেন নাম, সেও ওর ক্লায়েন্ট । 
রুকুর মাথাটা ঝুলে পড়ল । বলল, ছি ছি। 


॥ দয়ী ॥ 


লুল্লুভূল্লু আমি একদম পছন্দ করি না'। এসব হচ্ছেটা কি? 

ট্যারা বসনের গলার স্বর অনেক নীচু, অনেক ভদ্র। তবু তা 
ট্যারা বসনেরই গল বলে চেন যায়। 

দয়ীর শরীরটা ভাল নেই । সকালবেলায় নিজের ঘরে চুপ করে 
শুয়ে আছে । আটট। বেজে গেছে । চড়চড়ে রোদ উঠেছে বাইরে। 
মোটা পর্দা টানা আছে জানালায় দরজায়, তাই বেলা বোকা! 
যায় না । তবু ভ্যাপসা গরম টের পাচ্ছে সে। সকাল থেকে লোড 
শেডিং। দয়ীর মাথ। ধরে আছে রাত থেকে | অল্প জ্বর । গীঁটে গাঁটে 
যন্ত্রণা । তার চেয়েও যন্ত্রণা হঠাৎ এই সকালে ট্যারা বসনের এই 
হাঁনাদারী । কোনোদিনই লোকট। এত সাহস পায়নি । 

দরয়ী খুব কৌতুহল বোধ করে দরজার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছিল । নিজের মেয়ে হলেও বয়সের মেয়ে, তাই ট্যারা বসন তার 
শোওয়ার ঘরে ঢোকেনি। পর্দার আড়াল থেকে ভাক দিয়ে তবে 
দরজার পর্দা সরিয়ে এপাশে এসে চৌকাঠেই আলিসান দাড়িয়ে 
রয়েছে । কোমরে হাত । চোখ অত্যন্ত বিঘ্নিত । 

দয়ী ঠাণ্ডা! গলায় বলে, কী বলছ ? 

বলছি লুলুভুন্নু আমি পছন্দ করি না । এসব ছ নম্বরী মেয়েছেলের 
মতো৷ কী করে বেড়াচ্ছে। ? লোকে যাচ্ছেতাই বলে! দেশে ছেলের 
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অভাব নেই, বিয়ে বসলেই তো হয় । 

হঠাৎ কী হল তোমার? সাতসকালে আজেবাজে কথা বলছো 
কেন? 

তোমাদের সঙ্গে কথ! বলা তো! আমি ছেড়েই দিয়েছি । বাধ্য হলে 
বলতে আসি । কাল রাতে একটা ছোকর। ফোনে তোমার নামে খিস্তি 
দিচ্ছিল । প্রায়ই দেয়। কাল খুব অসহ্য লাগল । এর আগে জামাই 
এসে কীর্তন গেয়ে গেছে । এসব তো৷ আগে শুনিনি । কী হচ্ছে সব? 

কাল রাতে কে ফোন করেছিল ? 

তার আমি কিজানি। বরুণ না কি যেন নাম। 

দয়ী সামান্য হাসল । বলল, ও বরুণ-টরুণ কেউ নয় । জামাই- 
বাবুই মাঝে মাঝে নাম ভাড়িয়ে ফোন করে আজকাল । 

জামাই ! খুব অবাক হয় ট্যারা বসন । ফর্সা মুখটা টকটকে লাল 
হয়ে ওঠে । চাঁপা গলায় বলে, ইতর । 

দয়ী উঠে বসল । নাইটি হাটু পর্যস্ত উঠে ছিল, তা টেনে নামাল 
অলস হাতে । এলো চুল গোছা! করে খোঁপা বাঁধল । বলল, দিদি 
আর খুব বেশী দিন বাঁচবে না। এজানোয়ার ওকে তিল তিল করে 
মারছে, তুমি দেখতে পাও না? দিদিকে না তুমি আমাদের সকলের 
চেয়ে বেশী ভালবাসতে ? 

ট্যারা বসন খর দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, সে তার বউকে কী করবে না 
করবে তার এক্তিয়ার ৷ কিন্ত কুমারী মেয়েদের পিছনে লাগবে কেন 
এভাবে ? লোকটা! তো মরদ নয় দেখছি । . 

দয়ী উঠল । বলল, আমাকে নিয়ে তুমি ভেবো না। 

ট্যারা বলন একটু রুখে উঠে বলে, ভাবতে চাই না বলেই সাবধান 
করে দেওয়। ৷ বাতচিত যা করবে সিধে করবে । আমি সিধে কথার 
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মানুষ । সেই আমেরিকার ছোকরাটা কী বলছে? 

কী বলবে? 

শুনলাম তেশমাঁদের রেজিত্রি সেদিন হয়নি । কেন হল না তাও 
মামাকে জানানো দরকার মনে করোনি তোমরা । শুধু ভদ্রত। করে 
গ্াঁনিয়েছিলে যে, এ ছোকরার সঙ্গে তোমার বিয়ে হচ্ছে। 

সব কথা কি তোমার শোন! দরকার ? 

যতদিন তোমার বিয়ে না হচ্ছে ততদিন আলবৎ দরকার । আমি 
র্খ হলেও তোমার গাজিয়ীন। বিয়ের পর তোমাদের কোনো 
ব্যাপারে নাক গলাতে যাবো না । সে তোমার গলা কেটে ফেললেও 
না। আমি কতগুলো নিয়ম মেনে চলি । 

দয়র চোখে বিদ্যুৎ খেলে যায় । বলে, জামাইবাবুর অত্যাচারে 
ঘদ্ি দিদি কোনোদিন মরে যায় তাহলেও তুমি হাত গুটিয়ে বসে 
ধাকবে ! কিছু করবে না ? 

বসন মাথা নাড়ে, না। স্বামী ক্ত্রীর ব্যাপারে বাইরের লোকের 
কছু করার নেই। 

তার মানে দিদিকে তুমি আসলে ভালোবাসো না । 

ট্ারা বসনের চোখ ছুটো প্রচণ্ড জ্বলছিল । বলল, ওসব কথা 
হাড়ো।। আমেরিকার ছোঁকরাটার সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে না হয় 
তবে আমাকে বোলো।। আমি সাত দ্বিনের মধ্যে পাত্র ঠিক করে 
তোমার বিয়ে দিয়ে দেবো । ছু নম্বরী মেয়েছেলের মতো য৷ খুশি 
করে বেড়ানো আর চলবে না। লুল্লুভুন্লু একদম পছন্দ করি না! । 

তোমার পছন্দ করা পাত্রকে বিয়ে করতে যাবে কেন? আমি 
কি খুকী ? বেশ ঠাণ্ডা গলাতেই বলে দয়ী। যদিও তার ভিতরে রাগের 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে। 
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না যদি করো তবে সিধে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে । নিজের 
ইজ্জৎ নষ্ট করবে করো, কিন্তু বাঁড়ির ইজ্জৎ নষ্ট কোরো না । 

ট্যারা বসন পায়ের দাপে বাড়ি কাপিয়ে বিদেয় হয়ে যায়। দয়ী 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে অবশ হয়ে বসে থাকে । অনেকক্ষণ 
বসে থাকে । 

তারপর হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ে । হুড়মুড় 
করে বাথরুমের কাজ সেরে লঘু একটু বাইরের সাজ করে নিয়ে গাড়িতে 
বেরিয়ে পড়ে । অফিসে বেরিয়ে পড়ার আগেই মলয়কে ধরতে হবে । 
মুখোমুখী হওয়াটা দরকার । 

ভয়ংকর চেহারার মোটরসাঁইকেলট! সবে স্টার্ট দিয়েছে মলয়, ঠিক 
সে সময়ে দয়ীর গাড়ি এসে পিছনে দাড়াল । দয়ী ডাকল, শোনো মলয়। 

মলয় ফিরে তাকায় । ঝকঝকে নীল ক্র্যাশ হেলমেট আর মস্ত 
রোদচশমায় একেবারেই অচেনা চেখাচ্ছে মলয়কে | হিং, ভয়ংকর, 
শক্তিমান, রহস্যময় চেহারা । দয়ীর দিকে কয়েক পলক চেয়ে যেন 
চিনতে সময় নিল । তারপর বলল, হ্যালো দয়ী। 

দয়ী গাড়ি থেকে নামে না । হাতছানি দিয়ে ডেকে বলে, গাড়িতে 
এসো । 

মলয় মোটরসাইকেলট! হি'চড়ে আবার স্ট্যাণ্ডে তোলে, ক্র্যাশ 
হেলমেটট! খুলে লম্ব। চুল পাট করতে করতে গাড়ির জানালায় হাত 
রেখে ঝুকে দাড়িয়ে বলে, কী খবর ? 

দয়ীর মুখ ফেটে পড়ছে রাগে, আক্রোঁশে । থমথমে গলায় বলে; 
গাড়িতে ওঠো । যেখানে যেতে চাও পৌছে দেবো । 

পেন্রলের অনেক দাম দয়ী। 

ইয়াকি কোরো না মলয় । আমার সিরিয়াস কিছু কথা আছে। 
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আর আমার আছে খুব সিরিয়াসতর কাজ । হৃদয়বেদন।র ব্যাপার 
নিয়ে কথা বলার মতো সস্তা সময় কোথায় দয়ী? খুবই ভদ্র ও নরম 
গলায় বলে মলয় । তেমনি জানলায় ঝুঁকে, অন্তরঙ্গ তঙ্গীতে দাড়িয়ে । 

আমি খুব বেশী সময় নেবো না। দয়ী অভিমানে অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলে। 

হৃদয়ের ব্যাথার কথা কি সংক্ষেপে হয় দয়ী ? বলতে বলতে কথা 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে বেড়ে যায় । তোমার কাছে মাথা। ধরার ট্যাবলেট 
আছে তো! 

দয়ী গাড়ির ইনজিন চালু করে বলে, প্লীজ মলয় । 

তবে দাড়াও । বলে মলয় গিয়ে তার ক্র্যাশ হেলমেট রেখে 
চাকরকে মোটর সাইকেল গ্যারেজে তুলতে বলে দিয়ে আসে। 

দয়ী গাড়ি ছাড়তেই মলয় বলে, সোজা টেরিটিবাজার ৷ 

দয়ী গাড়ি চালাতে চালাতে কী ভেবে একবার দ্রাতে ঠোট 
কামড়ায় । তারপর আড়চোখে মলয়ের মুখখানা একবার দেখে নেয় । 
খুবই ভাবলেশহীন কঠোর মুখ । কোনো ভাবাবেগ নেই, কোনে! 
নরম রেখা নেই ওর মুখে । কাঠের মতো শক্ত ও নীরস মানুষ । 

দরয়ী যে-তেজে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল এখন তা অনেক নিভে 
গেছে। যখন কথা বলল তখন করুণ শোনাল গলা । বলল, তুমি 
কথা রাখোনি। 

মলয় জবাব দিল না । 

শুনছে! ? দয়ী একটু শ্বর তূলে বলে, তুমি কথা রাখোনি । কথা ছিল, 
আমরা কোনোদিন রেজিন্রির কথ! প্রকাশ করব না । আমরা কোনো- 
দিন ব্যাপারটা স্বীকার করব না। তুমি কথ৷ রাখলে না কেন মলয় ? 

মলয় হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, বায়ে কেটে"*"বীয়ে কেটে ! 
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দ্রয়ী এক থামস্ত মিনিবাসকে ধাকা দিতে দিতে বায়ে কেটে এক 
চুলের জন্য বেঁচে গেল । মিনিবাসের কণ্াক্টর দরজ৷ দিয়ে বিন্ময়কর 
ভাবে ঝুঁকে পিছন থেকে ঠেঁচিয়ে বলল, শালার এগারো হাতে কাছ। 
হয় না আবার গাঁড়ি চালাচ্ছে । 

রেসকে'সের ধারে গাড়ি দাড় করাতে বলে মলয়, তারপর দয়ীর 
সঙ্গে জায়গা বদল করে নিয়ে হুইল ধরে । বলে, হৃদয়ে কি খুব বেদন' 
দ্য়ী? আজ খুব লুলুভৃল্গু হয়ে যাচ্ছে তোমার । 

লুললুভুল্গু কথাট! ট্যারা বসনের পেটেন্ট । কবে কোন ফাকে মলয় 
সেটা সংগ্রহ করে রেখেছে । তার মুখে কথাট। শুনে এত সিরিয়াস 
অবস্থাতেও ফিক করে হেসে ফেলল দয়ী। আর হাসতেই কোন এক 
অদৃশ্য ম্যাজিকে মনের ভার নেমে গেল হঠাৎ । একটা শ্বাস ফেলে 
বলল, তুমি আজকাল খুব কাজের লোক হয়েছে শুনতে পাই। 
মারোয়াড়িদের হাত থেকে বাবসা কেড়ে নেওয়ার পবিত্র দায়িত্ব 
নিয়েছো কাধে । সেইজন্তেই কি দেখা করারও সময় পাও ন। ? 

সময় পেলেও দেখা করার কি আছে? 

কিছু নেই? 

কিছু নেই । 

মানছি। দয়ী মৃছু ত্বরে বলে, কিন্ত আমার ওপর দাবি-দাওয়া তবে 
ছাড়ছে! না কেন? কেন আজকাল প্রেমপত্র লেখো আমাকে ? আমি 
তো! জানি ওগুলো মোটেই প্রেমপত্র নয়, থেটেনিং লেটার ৷ ছেড়ে 
দিয়ে ফের কেন তেড়ে ধরছ ? ছেলেমানুষী ইমোশনে রেজিত্ত্রি করে- 
ছিলাম ঠিকই, কিন্তু পরে ছুজনেই তো৷ আলোচনা করে দেখেছি, এই 
বিয়ের কোনো মানে হয় না। 

সবই ঠিক দয়ী। 
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তবে ? কেন এই অদ্ভুত কাঁজ করছে তুমি? 

মলয়ের চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। ভ্রকুটি ফুটে ওঠে কপালে । 
বলে, সবই ঠিক তবু কথা আছে দয়ী। আমার মনে হয় তোমার মতো 
মেয়ে যে ঘরে যাবে, যে পুরুষের বউ হবে সে, সেই ঘর এবং পুরুষ 
সারা জীবন ধরে জ্বলবে । তোমার বেসিক ফেইথফুঁলনেস নেই । 
তোমার মনের কোনো গভীরতা নেই । তাই তুমি যাতে সমাজ ও 
মানুষের খুব বেশী ক্ষতি করতে না পারো সেইজন্য আমি তোমাকে 
আটকাতে চেয়েছিলাম । 

বাঃ! চমৎকার কথা ! কবে থেকে এত বড় মানবদরদী হয়োছে। মলয় ? 

আজকাল একটু একটু ব্রডনেস আসছে দয়ী। 

এটা ব্রঙডনেস নয় মলয়, মীননেস । আমি যতখানি খারাপ তুমি 
ততখানিই খারাপ । তুমি সেলফিস, ক্রুয়েল, কিলার, মীন । 

মলয় মাথা নেড়ে বলে, ঠিক কথা । আমাকেও আটকানো 
দরকার । সে ভারটা তুমিই নাও না । 

আমি তোমাকে ভীবণ ঘেন্না পাই । 

উত্তেজিত হয়ো না দয়ী, আমি জানি তুমি বিনয়কে ভালবাসোনি, 
কোনদিন কাউকেই বাসতে পারবে না । সে ক্ষমতা তোমার নেই। 
যাকেই তুমি বিয়ে করবে তারই সঙ্গে তোমার সম্পর্ক হবে নেহাৎ 
ফিজিকাল আগ ফিনানসিয়াল । কিছুদিন পর তাকেও তুমি ঘেন্না 
করবে । এ সবই রুটিন। 

তোমারও কি তাই নয়? 

বটেই তো ! তাই ভাবছিলাম ফল যখন একই তখন তোমাকে 
খামোখা আমেরিকায় একসপোরট করে লাভ কি? আমি হয়তো 
বা তোমাকে সামলাতে পারব, কিন্ত যে তোমাকে চেনে না বা জানে 
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না সে বেচারা ডুবজলে পড়বে । মেয়েদের লুলুভূলু আমি পছন্দ করি না 
দয়ী। 

দরয়ী হাসল না। এসপ্লানেডের মোড়ে অনস্ত ট্রাফিক জ্যামে 
দাড়িয়ে আছে গাড়ি । অসহনীয় রোদের তেজ । গাড়ির ভিতরটা 
বয়লারের মতো তাতা । শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । দয়ীর অস্থির লাগছিল । 
মলয় ধীর, স্থির, অবিচল | ঘাড় সোৌজ। রেখে সামনে চেয়ে আছে। 

দয়ী বলল, তুমি সিরিয়াসলি আমাকে বিয়ে করার কথা ভাবছ ? 

মলয় মাথা নেড়ে বলে, না । কদিন আগেও ওরকম একটা ছু্- 
বুদ্ধি মাথায় এসেছিল বটে। কিন্তু এখন সেটা কেটে গেছে । আমি 
চাই, তুমি যেমন আছে! তেমনি থাকো । 

জামাইবাবু কি তোমাকে এই পরামর্শ দিয়েছে? 

না। বরং আমিই জামাইবাবুকে পরামর্শ টা দিয়েছি । 

আমাকে চিরকাল ঠুঁটো করে রাখতে চাও? 

একজ্যাকটলি । ভুলে যেও না, প্রথম একসঙ্গে বাইরে বেড়াতে 
যাওয়ার প্রস্তাব তুমিই করেছিলে । রেজিস্ট্রির আইডিয়াও প্রথম 
তোমার মাথাতেই এসেছিল । নিজের কবর তুমি নিজেই খুড়েছো। 
দয়ী। আমাকে তার জন্য দায়ী করাটা ঠিক হবে না । 

তুমি ব্াকমেল করছে । 

আমি তা অন্বীকার করছি না। কিন্ত ব্লাকমেল তাঁকেই কর! 
যায় যার কিছু লুপহোল থাকে। 

দয়ী চুপচাপ কিছুক্ষণ রুমাল কামড়ায় । তারপর বলে, বিনয়ের 
সঙ্গে আমার বিয়ে তুমি খুব সাকসেসফুলি আটকেছে। মলয়। কিন্তু এর 
পরের বার তা আর পারবে না । আমি ডিভোসের মামলা আনব । 

সেটাই তে। উচিত ছিল। 
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তখন তে! আটকাতে পারবে না । 

হয়তো পারব না। কোনো মানুষকে খুন না করে পুরোটা দখল 
করা যায় না। খুন আমি ছেড়ে দিয়েছি । তুমিও একদিন মুক্তি পাবে । 

দয়ী কথা বলল না । এসপ্রানেডের ট্র্যাফিকের জট ছেড়ে গাড়ি 
শামুকের মতে বেন্টিংক স্্রটের মুখে এসে পড়ল । লালবাজারে আবার 
জ্যাম। গরমে ভেপে উঠছে ছেখটে গাড়ির ভিতরটা । 

দয়ী রুমাল কামড়ায় । তারপর আক্রোশে ফোসফৌসানির মতে। 
শব্দ করে বলে, বাবা আমাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছে। 

মলয় ধীর স্বরে বলে, সেটাও কোনো প্রবলেম নয় । তোমার 
অনেক পথ আছে। 

জানি, তুমি চাঁকরি করতে বলবে । মেয়েদের হসটেল বা মেসে 
গিয়ে থাকতে বলবে । 

কিংবা কোনো আশ্রমে । গিধনীতেই তো সংসঙ্গের একটা 
চমতকার আশ্রম রয়েছে । 

মলয়ের মুখে গিধনীর উল্লেখ শুনে একটু চমকে ওঠে দয়ী । তাঁর 
সমস্ত শরীর জুড়ে একটা সাইরেন বেজে ওঠে । একবার মলয়ের দিকে 
তাকায় সে। 

মলয় সামনের দিকে চেয়ে থেকেই মৃছৃন্বরে বলে, জায়গাটা 
তোমার খারাপ লাগবে না। সেখানে তোমার জন্তই একটা ছেলে 
খুন হয়েছিল । 

বহুকাল ধরে এই একটা প্রসঙ্গ ভূলে যাওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে দয়ী। পারছে না। ঘ্ুরে-ফিরে সেই স্থতি এসে হানা দেয়। 
মলয় তাকে কেন এত ঘেন্না করে তা কি সত্যিকারের জানে না দয়ী ? 
জানে। রুকু যেদিন ফোনে ব্যাপারটা! জানতে চেয়েছিল সেদিনও 
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আপাদমস্তক জুড়ে একটা স্তিমারের তো বেজে উঠেছিল। নাকি 
সাইরেন ? সে চাপা স্বরে বলল, বোলো না, তোমার পায়ে পড়ি। 

কেন, শুনলে কি ভয় পাঁও? নাকি অনুশোচনা! আসে ? 

কিছু একটা হয় । 

খুব ভাল, খুব ভাল । কিছু একট! অস্তত হচ্ছে । সেটাই আশার 
কথা ! 

দয়ী থম্‌ ধরে থাকে কিছুক্ষণ । এই নরকের মতো ভাঁপস] গরমে 
তার মাথা তেতে উঠছে । বশে থাকছে না তার মাথা । অভিমানভরে 
সে বলল, এসব তুমি রুকুকেও বলেছো মলয়। কাজটা ঠিক করোনি । 

আমার কিছু গোপন করার নেই । তোমার হয়তো আছে। 

দয়ী মাথা! নত করে থাকে । 

অনন্ত, জটিল, ভয়ংকর এক জ্যামে গাড়ি আটকে থাকে । গাঁড়ির 
ছোট্ট কুঠুরি আরো ভেপে যায়, চনচনে গরম হয়ে ওঠে ধাতব যন্ত্র 
পাতি । ক্রমান্বয়ে চারদিককার গাড়ির হরণ আর মানুষের অসহ্য 
চিৎকার চেঁচামেচি আক্রমণ করে প্রতিটি ইন্দ্রিয়কে । জ্যামে আটক 
মানুষ ক্লান্তিতে আধোঘুমে ঢলে পড়তে পড়তে খোলা অবারিত পঞ্, 
সবুজ ঘাসের দেশ আর নিস্তবূতার ন্বপ্ন দেখতে থাকে । 

দরয়ীর বুদ্ধি ঘুলিয়ে যাচ্ছিল। এই ভরছুপুরেও সে জেগে থেকে 
এক ছুঃস্বপ্র দেখে চমকে উঠল ভয়ে । মাথা ঠিক থাকল না । মলয়ের 
স্তিয়ারিঙে রাখা একখান। হাত চেপে ধরে বলল, তোমার কাছে ভিক্ষে 
চাইছি । আমাকে ছেড়ে দাও । ছেড়ে দাও । 

কোন কৌশলে মলয় গাড়িখানাকে উল্টোদিকে ঘুরিয়ে দাড় করাল 
তা বুঝতেই পারল না দয়ী। তারপর দ্য়ীর দিকে চেয়ে বলল, 
তোমাকে খামোখা এই জ্যামে আর বেশীদুর টেনে নেবে! না। আমার 
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অফিস আর খুব দূরে নয়। তুমি এখান থেকেই ফিরে যাও দয়ী। 

দয়ী বেখেয়ালে মলয়ের হাত থেকে নিজের হাত সরিয়ে নিতে 
ভূলে গিয়েছিল । এখন সন্বিৎ ফিরে পেয়ে তুলে আনল হাতখানা । 
দেখল, তার নরম করতল মলয়ের পুরুষ শরীরের ঘামে ভিজে আছে । 
কিন্ত তাতে ঘেন্না পেল না৷ দয়ী । 


॥ সবি ॥ 


বারান্দায় ফুলের টবে চারা গাছ বসাচ্ছিল সরিৎ। এমন সময়ে 
বর্ষার জলভারনত মেঘ এল আকাশ ভরে । সময় ছিল না, কয়েকটা 
ঝিলিক হেনে বড় বড় পদক্ষেপে হেঁটে চলে এল বৃষ্টি । মুহুর্তেই গ্রাস 
করে নিল চরাচর। 

ঘরের ভিতরে এসে দরজাটা! দিয়ে দিল সরিৎ। বাথরুমে যাওয়ার 
সময় দেখল, সোফায় বসে মৃন্ময়ী নিজের মাথা! টিপে ধরে চোঁখ 
বুজে আছে । একটু আগেই অনেক বমি করল । বারান্দা থেকেও 
শব্দ পাচ্ছিল সরিৎ । 

থমকে দাড়িয়ে লিজ্কেস করল, এখন কেমন লাগছে ? 

ভাজ ন1। মুন্ময়ী বলে। 

মুন্ময়ীর গর্ভসঞ্চারে সরিৎ কি খুশি ? বাথরুমের বাইরে বেসিনে 
মাঁটিমাখা হ'ত ধুতে ধুতে দেয়ালের আয়নায় নিজেকে খুঁটিয়ে দেখে 
সরিং। তার গোলগাল মেদবহুল মুখে কোনো ভাবাস্তর বোঝা 
যায় না। 

আজ বাবুন বিকেলে ওর স্কুলের একটা ফাংশনে গেছে । ফাংশনের 
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শেষে স্কুলের গাড়ি এসে দিয়ে যাবে । বাড়িটা তাই বড় ফাকা । 
বাবুনকে ছাড। সরিতের প্রতিটি মুহুর্তেই একটা! অভাব বোধ হয়। 

সে নিইশব্দে গিয়ে বাবুনের পড়ার টেবিলে বসে বইপত্র খুলে 
দেখছিল কিন্তু মন দিতে পারল না । ওঘরে কি মুনুয়ী ওয়াক তুলল 
একবার ? 

সরিৎ বিউ বিড় করে বলল, হবে না? অত ঘুমের বড়ি খেলে 
এ অবস্থায় বমি-টমি হতেই পারে। 

নিঃশব্দে মুন্ময়ীর ঘরে ঢুকে সে টেবিল থেকে সমস্ত ঘুমের ওষুধ- 
গুলো তুলে আনে । নিজের লকারে চাবি দিয়ে রেখে দেয়। একটু 
ইতস্তত করে মে। তারপর গোঁদরেজের আলমারি খুলে মৃন্ময়ীর সেই 
আত্মহতাঁর চিরকুটটা বের করে । কোনো মানে নেই এটার । এই 
চিরকুট তাকে প্রতি মুহূর্তেই ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর করে দিচ্ছে। কাগজটা 
ছিড়ে জানাল দিয়ে বৃষ্টিতে বিসর্জন দেয় সরিৎ। 

তারপর সোফায় মৃন্ময়ীর পাশে গিয়ে চুপচাপ বসে। 

মৃন্ময়ী টের পায়। একটা হাত বাড়িয়ে তার কোলে রাখে । চোখ 
খুলে খুব ম্লান একটু হেসে বলে, খুব ক্রেডিট, না? 

কিসের ক্রেডিট ? 

এই যে আবার বাচ্চার বাবা হতে চলেছো ! 

বাইরে বৃষ্টির তাগুব। ফাকা বাড়ি। বহুদিন হয় ভুলে যাওয়া 
শরীরের আবার জেগে ওঠা । সব শপথ ভেসে যায় সরিতের । কাপা 
হাতে সে মৃন্ময়ীর মুখটা ধরে নিজের দিকে ফিরিয়ে নির্লজ্জের মতো চুমু 
খায়। তারপর টেনে নেয় নিজের দিকে ! অস্ফুট স্বরে বলে, আজ 
রাত থেকে আমরা একসঙ্গে শোবো । 

অনেকক্ষণ বাদে আদর শেষ হলে মৃন্ময়ী ঝকমকে চোখে সরিতের 
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দিকে তাকায় । ঠোটে সরল একটা আনন্দের হাসি । তারপরই একটু 
গম্ভীর হয়ে বলে, সামনের সপ্তাহে বিনয় ঠাকুরপো চলে যাচ্ছে। দয়ীর 
কী হবে? 

সরিৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে | বলে, কী হবে তার আমি কি জানি! 

যৃন্ময়ী মাথা নেড়ে বলে, আমি জানি তোমার মন কত বড়। তুমি 
ইচ্ছে করলেই ওদের মিলিয়ে দিতে পারো । 

পারি ন। মুন্ময়ী । 

কেন পারো না? তুমি বললেই মলয় সরে দাঁড়াবে । 

সরিৎ মুখখাঁন৷ তোম্বা করে অনেকক্ষণ কী যেন ভাবে । তারপর 
আস্তে করে বলে, মলয় ব দয়ীর প্রবলেম আমরা ঠিক বুঝব না। 
ও নিয়ে কিছু ভেবো না মুন্য়ী। মনে কোরো না যে, আমি বাধ! 
দিয়েছিলাম বলেই জট এত পাকিয়েছে। জট পাকিয়েই ছিল । ওদের 
সময় দাও । হয়তো নিজেরাই একদিন সল্ভ করতে পারবে । 

যদ্দি না পারে? দয়ী যদি আত্মহত্যা করে? 

সরি আবার তোম্বা মুখে কিছুক্ষণ ভাবে । তান্পর একটা শ্বাস 
ফেলে মাথা! নাড়ে । বলে, বিশ্বাস করো, সেই আত্মহতার জন্য আমি 
দায়ী নই । 


॥ মলয় ॥ 


আপনি লেটার অফ ইনটেণ্ট পেয়ে গেছেন মলয়বাবু ! ভেরী . 
গুড । আমার সঙ্গে আপনি ট্রেচারি করলেন, কিন্তু আমি মাইগু 
করি না। আই আম এ স্পোর্টসম্যান। প্রোডাকশনে নামতে 
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যাচ্ছেন, সেও খুব ভাল কথা । কিন্তু মনে রাখবেন ওয়েস্ট বেঙ্গল 
পাওয়ার শর্টেজ, র মেটেরিয়াল বোমবাইয়ের হাতে । ইট উইল নট 
বিআন ইজি জব। 

মলয় সইকুমারের মুখের দিকে খুনীর চোখে চেয়েছিল । কিন্তু 
বাস্তবিক সইকুমারকে সে দেখছেও না বা তার কথা নিয়ে ভাবছেও 
না। সে বেশ বুঝতে পারছে এখন, সমস্তাবনুল এই পশ্চিমবঙ্গে তার 
প্রোডাকশন ইউনিট বেধডক মার খাবে । 

সইকুমার একটু ঝুঁকে বন্ধুর মতো বলে, লেবার ট্রাবলের কথাটাও 
ভুলে যাবেন না। এই স্টেটের মতো ডিস্ওবিডিয়েন্, ইনসিনপিয়ার 
আগ আগ্রেসিভ লেবারার আর কোথাও নেই । গভর্ণমেণ্ট 
আপনাকে লেটার অফ ইনটেণ্ট দিয়েছে ওনলি টু ফিনিশ ইউ | যারা 
ক্লেভার তারা অন্য জায়গায় বেস করার চেষ্টা করছে । আমি এখনো 
বলছি হরিয়ানা চলুন । দেয়ার আর সো মেনি পসিবিলিটিজ । দিস 
স্টেট ইজ ইন দিহ্যাগ্ডস অফ কমিউনিস্টস | 

মলয় জ্বালাধর1 চোখ ছুটো দিয়ে সইকুমারকে ছাই করে দিতে 
পারত । কিন্তু তা করল না । বলল, আমি ভেবে দেখব সইকুমার । 

কত আর ভাববেন ? বাঙালি বেশী ভাবে বলেই তো কাজ হয় 
না। আমি আপনাকে সাত দিন সময় দিচ্ছি । আফটার সেভেন ডেজ 
দিস অফার উইল নট বি ভ্যালিড । 

সইকুমার টঠে চলে যায় । 

পুণা তার টিনের চেয়ারে পাথরের মতো বসে ছিল । এখন একটু 
নড়ল। তারপর হঠাৎ বলল, তাই চলুন । 

মলয় একটু অবাক হয়ে বলে, কোথায় ? 

পুণ্য গম্ভীর মুখে বলে, মাপনি যা ভাবছেন তা হওয়ার নয়। 
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কাল থেকে কারেন্ট নেই । সইবাবু মিথ্যে বলছেন না । 

মলয় কথাটার জবাব দেয় না । ভাবতে থাকে । সইকুমার কেমন 
লোক তা বুঝতে পারছে না । তবে এটা বুঝতে পারছে, লোকটা 
মিথ বলেনি । সে যে স্বপ্ন দেখছিল এতদিন, তা হওয়ার নয়। সে 
একট গভীর শ্বাস ছাড়ল । পুণ্যকে চা দিতে বলল । 

চা খেয়ে ক্র্যাশ হেলমেট বগলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে মলয় । 

চারশো সি-সির ভয়ংকর হোণ্ডা মোটর সাইকেলটা গজরাতে থাকে 
বাঘের মতো।। কলকাতার ঘিঞ্রি জটপাকানে। রাস্তায় তার তীব্র 
গতিকে বার বার সংযমে বেঁধে রাখতে হয় বলেই কি তার রাগ !? 

মলয় আজ এই ভরা মেঘের ছুপুরে মোটর সাইকেলটাকে বলল, 
আজ খেল দেখানোর চাঁনস দিচ্ছি তোকে । আজ মন ভাল নেই। 

ভাল লাগে না, কিছুতেই ভাল লাগে না কলকাতার এই জট । 
তার কেবলই মনে পড়ে বীরভূমের খোয়াই, বাকুড়ার রোদে-পোড়া 
মাঠ, জলহীন ছুঃখী গাঁ, চাষী মানুষের এবড়ো-খেবড়ো মুখ । বুড়ি 
কলকাতার যৌবনহীন দেহ আর কত ভোগ করবে মানুষ ? প্রকৃতি- 
হন, শুক্ষ ছিবড়ে এই শহর তার মুমূষু শরীরে শেষ ধ্ধণের ক্রেশ সহ্য 
করছে মাত্র । তার শ্বাস ওঠার শব্দ পায় মলয় । কলকাতাকে কেউ 
কোনোদিন ভালবাসতে পারোন । হয়তো সেই প্রেমহীনতাই তার 
মৃতার কারণ হাবে একাদন । সেদিনের বেশী দেরীও নেই। নিভে 
যাচ্ছে আলো, রাস্তার জ্যামে অনির্দিষ্টকাল থেমে আছে গাড়ি, 
জল ফুরিয়ে আসছে, বন্দর অচল হয়ে এল, এসপ্র্যানেডে পাশাপাশি 
পড়ে আছে মাশ্থবষের মল ও মৃতদেহ । 

কলকাতার জট ছাড়িয়ে অবারিত বন্বে রোডে পড়ে হোগা তার 
ঘুমস্ত গতিকে জাগিয়ে তোলে । দাতে দাত চাপে মলয়। একশ 
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ছাড়িয়ে দেড়শ কিলোমিটারে লাফিয়ে চলে গেল কাটা । নাক আর 
ঢাক কানের ফুটো দিয়ে বাতাসের তীব্র ঝড় ঢুকে তার মাথা থেকে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল লেটার অফ ইনটেন্ট, প্রোডাকশন, কলকাতার 
অর্থনীতির লাগাম ধরার শপথ । দূরপাল্লার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব 
ট্রাককে বাঁয়ে ফেলে ফেলে ভৌতিক গতিতে ছুটে যাচ্ছে হোগা । এত 
জোরে মলয় কখনো চালায়নি আগে । ছুই শক্ত হাতে হ্যাণ্ডেল চেপে 
ধরে উপুড় হয়ে আছে সে । কোথায় যাচ্ছে ? 

সামনেই একটা ব্রীক্জ । স্পীড ব্রেকারের সতর্কবাণী চোখে পড়ল 
না মলয়ের। কেন পড়ল না তা কেজানে। মলয়ও জানত না। তবে 
মনের গভীরতম প্রদেশে সে ঠিকই টের পেয়েছিল আজ শুধু যাওয়ার 
দিন, ফেরার নয় । নইলে সব ত্রীজেরই আগে স্পীড ব্রেকার থাকে 
একথা সে ভোলে কি করে? যখন সময় হয় তখন রন্্পথেই কাল- 
নাগিনী এসে ঢোকে | কেউ কেউ তা টের পায়। 

মলয় হঠাৎ দেখল একট। ধাকা খেরে তার বিশ্বস্ত মোটরসাইকেল 
অনেকটা আকাশে উঠে গেল। ভারী অবাক হল মলয় যখন দেখল, 
মোটর সাইকেল নামছে অন্তত দশফুট শুশ্ট থেকে । নীচে ব্রীজের 
লোহার কাঠামো” ঢালু গড়ানো জমি, অনেক নীচে চিকমিক করছে 
খানিকটা জল । 

শেব মুহূর্তেও মোটরসাইকেলটার রাশ টেনে রাখার চেষ্টা করল 
সে। একটুও ভয় করল না। মোটরসাইকেলে এত উঁচুতে শুন্যে কোনো- 
দিন ওঠেনি সে । ব্যাপারট। খুবই উপভোগ করল । তারপর পড়ল। 

কিছুই তেমন টের পেল না মলয় । শুধু দেখল একট! মস্ত খরার 
মাঠে প্রথম বৃষ্টির ঢল নেমেছে। কী বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! মহ একটু 
হাসলও সে বোধ হয়। 
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॥ রুকু ॥ 


বন্ধে ফ্লাইটের যাত্রীদের সিকিউরিটি চেক-এর জন্য ডাকা হচ্ছিল । 
লাউঞ্জে এক-ভীড় লোকের মাধো দয়ী বসে কাদছে। সিথি সিছুরে 
ভি । কত পবিত্র দেখাচ্ছে ওকে । রুকু মুগ্ধ হয়ে দেখছিল । টার! 
বসন সন্সেহে পিঠে হাত দিয়ে বলল, ওঠো মা। 

দয়ী ওঠে । 

রুকু এতক্ষণ ভীড়ের মধো দয়ীর নাগাল পায়নি । এবার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বলল, একা যাচ্ছো, সাবধানে যেও দয়ী। 

দয়ী মৃহু হাসল । মাথা নেড়ে বলল, আজকাল ভয়ের কিছু নেই। 

তবু অনেক দুরের পথ তো । বিদেশ । 

আমার ভয় ক€ছে না রুকু । কষ্ট হচ্ছে। খুব ক্ট। 

নিউ ইয়র্কে পৌছে চিঠি দিও । ফিলাডেলফিয়ায় পৌছে আবার ॥ 

দেবো । 

তারপর গলা একটু খাটো করে রুকু বলে, টেপরেকর্ডারের কথ 
মনে আছে তো! 

হেসে দয়ী মাথা নাড়ে, আছে রুকু । ঠিক পাঠাবো । সবার 
আগে তোমারটা । 

রুকু সিকিউরিটি এনক্লোজার পর্যস্ত এগিয়ে দেয় দয়ীকে । এক- 
ভীড় লোক ঘিরে ধরে ফের। টার! বসন, মুন্ময়, সরিৎ দয়ীর আরে। 
ভাইবোন, আত্মীয়, বন্ধু এবং বান্ধবী । সকলেই কথা বলতে চাইছে। 

রুকু একটু সরে আসে । এবার কলকাতায় বড় শীত পড়েছে । 
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নিউ ইয়র্কে হয়তো বরফ পড়ছে । কোনোদিন সেই বরফ দেখা হবে 
না রুকুর | 

সকলের অলক্ষ্যে সে বাইরে বেরিয়ে আসে । লাউপঞ্জের ঠিকরে- 
আসা আলোয় ঝকঝক করছে তার নতুন স্কুটার। সে ভারী তৃপ্তি 
ও অহংকারের সঙ্গে সীটে উঠে স্টার্ট দেয় । 

বেরোনোর সময় তার বউ মঞ্জুল! রোজ বলে দেয়, সাবধানে 
স্কুটার চালাবে । আঙ্গকাল ভীষণ আযকসিডেন্ট হয় কিন্তু। 

সেটা জানে রুকু । একট। ছোটো দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । তাকে 
মাস্টারবেটার বলার আর কেউ নেই। কেউ আর তাকে বিয়ের পণ বা 
যৌতুক নিয়ে খোটা দেবে না। বিনয়ের সঙ্গে দয়ীর বিবাহিত জীবন 
ফিলাডেলফিয়ায় নিধিত্ব হবে বলেই মনে হয়। 

রুকু জানে সে কোনোদিন বিপ্লব করবে না, খুন করবে না, বন্দুক 
পিস্তল হবে না, সে বাংলাদেশের অর্থনীতি নিজের হাতে নেওয়ার 
জন্য উন্মাদ হয়ে উঠবে না। কোনোদিন চারশো পি সি-র ভয়ংকর 
হোণ্ডাও চালাবে না সে। তার কাছে কোনো! মেয়ের নেই অপরি+ 
শোধ্য শরীরের খণ। রুকুকে বেঁচে থাকতে হবে । রোজ বাড়ি ফিরতে 
হবে নিরাপদে । কতগুলো প্রাণী তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে ! | 

খুবই সাবধানে রুকু স্কুটার চালাতে থাকে। 


